No meio do caminho
Perto de você não há ninguém. Há alguém a duas horas de distância, e uma estação no meio.
O app te disse a verdade, o que você agradeceu e levou a mal em partes iguais. Num raio de vinte quilômetros: ninguém novo. Num raio de cem: quatro pessoas. Uma delas te escreveu por causa da foto do seu cachorro, e três semanas depois você está numa plataforma às 9:40 de um sábado.
Vocês escolheram a estação a dois, num mapa: uma cidade onde nunca pisaram, exatamente no meio do caminho. Tem um café na antiga sala de espera, uma padaria, e um rio que parecia promissor nas fotos.
No trem, você não ensaia nada. Foram três semanas de mensagens longas e duas videochamadas, uma delas passando da meia-noite porque o gato do outro lado da tela atravessou o teclado e te mandou uma fileira de jotas. Você conhece aquela risada. Sabe que a pessoa detesta coentro. Sabe que ela também está com frio na barriga, porque te contou.
Os hábitos de cidade pequena vêm com você mesmo assim. Você não colocou a sua cidade no perfil. Usou fotos que não estão nas suas contas públicas. Contou para a sua irmã aonde ia, e a sua irmã pediu que você mandasse para ela o nome do café, e depois mandou três corações.
Quando as portas se abrem, a outra pessoa já está lá, com dois cafés na mão, um deles com leite de aveia porque você mencionou isso uma vez, na segunda semana. Tem exatamente a cara das videochamadas e uma cara completamente diferente, como sempre acontece com as pessoas.
Vocês passeiam pela beira do rio, que é tão promissor quanto nas fotos. Falam de como é estranho morar num lugar onde se é caso único, e de como é muito menos estranho ser caso único a dois.
Às quatro, vocês pegam trens em sentidos opostos. Antes que o seu parta, chega uma mensagem: «Mesma estação daqui a duas semanas? Desta vez eu levo as fotos do cachorro.»