O nome no copo
É só um nome num copo de papel. A pessoa com quem você saiu vê a sua cara quando você lê.
O café é barulhento como os bons cafés são, com o vapor do leite gritando por cima de todo mundo. A pessoa com quem você marcou se oferece para ir pedir enquanto você procura uma mesa, e você deixa, o que já é, por si só, um pequeno gesto de confiança.
Você fica olhando para o balcão. Vê a pessoa se inclinar para soletrar alguma coisa. O barista faz que sim com a cabeça.
Quando os copos chegam, o seu tem o seu nome em marcador preto e grosso. O seu nome, o que você escolheu, escrito do jeito que você escreve, com a letra que quase todo mundo erra. Você olha para ele um instante a mais do que alguém olha para um copo.
A pessoa volta, se senta e finge que não viu. Depois desiste de fingir. «O barista do café onde eu costumo ir passou dois anos escrevendo o nome errado», diz. «Nunca corrigi. No dia em que um novato escreveu o meu nome verdadeiro, tirei uma foto do copo.»
Você ri, e a risada sai mais embargada do que você queria. Conta que ainda tem um copo em algum lugar da sua casa, amassado numa gaveta, da primeira vez. A pessoa diz que também tem um.
O resto do encontro é sobre outras coisas: um filme que fez vocês saírem no meio, alguém lá de casa que põe etiquetas na manteiga, o melhor caminho para sair da cidade de bicicleta. Mas naquela mesa, nos dois primeiros minutos, alguma coisa se encaixou, e os dois lados sabem disso.
Na saída, você leva o copo. Não é para guardar, você se convence. É só que ainda não terminou. Quando chega em casa, ele ainda está na mochila.