Um domingo qualquer
Depois de oito meses, o extraordinário é o quão pouco extraordinário tudo ficou.
O domingo começa tarde. A sua cara-metade já levantou e está lendo no sofá, com os pés no seu lugar, de propósito, para você ter que tirar os pés dali quando quiser sentar.
A sua mãe liga às onze, como sempre. Agora ela acerta o seu nome quase sempre, e quando erra, se corrige antes que você precise fazer isso. Você coloca a ligação no viva-voz. Ela pergunta pela sua cara-metade, com o pronome certo de primeira, e do sofá vem um joinha, como faria um juiz de futebol.
Depois da ligação, você deita um pouco no chão, como sempre faz depois de falar com a família, mesmo quando dá tudo certo. A sua cara-metade não pergunta o que houve, porque não houve nada. Deita ao seu lado, e vocês ficam olhando para a rachadura no teto que o dono do apartamento vive prometendo consertar.
«Lembra», diz, «do primeiro mês, quando você achava que tinha que explicar tudo tintim por tintim?»
Você lembra. Tinha um discurso preparado para a primeira noite em que a outra pessoa dormisse na sua casa. Sobre o seu corpo, sobre o seu nome antigo, sobre o que não dizer. Nunca chegou a fazer esse discurso. Do outro lado também havia um discurso pronto, e vocês riram disso três semanas depois, em volta de uma comida de delivery, e jogaram os dois discursos fora.
A tarde é feita de compras, de um passeio longo, de uma discussão sobre se um filme conta como comédia. À noite vocês se sentam à mesa da cozinha para cuidar da papelada chata de duas vidas: um formulário, uma renovação, um e-mail para o dono do apartamento.
Nada neste dia daria uma história. É isso que você diria a quem te perguntasse como é namorar t4t, se alguém perguntasse. Nem sempre é mais fácil. Muitas vezes, é só sossego.