A metà strada

L'app ti ha detto la verità, cosa che hai apprezzato e mal sopportato in parti uguali. Entro venti chilometri: nessuna faccia nuova. Entro cento: quattro persone. Una di queste ti ha scritto per la foto del tuo cane, e tre settimane dopo eccoti al binario, alle 9:40 di un sabato.

La stazione l'avete scelta insieme su una cartina: una cittadina in cui non avete mai messo piede, esattamente a metà strada. Ha un bar nella vecchia sala d'attesa, un forno, e un fiume che nelle foto sembrava promettente.

In treno non ti prepari nessun discorso. Hai alle spalle tre settimane di messaggi lunghi e due videochiamate, una delle quali è andata avanti oltre mezzanotte perché il suo gatto ha camminato sulla tastiera e ti ha mandato una sfilza di J. Conosci la sua risata. Sai che odia il coriandolo. Sai che l'agitazione c'è anche dall'altra parte, perché te l'ha detto.

Le abitudini da paese piccolo però vengono con te lo stesso. Non hai messo il tuo paese nel profilo. Hai usato foto che non stanno sui tuoi account pubblici. Hai detto a tua sorella dove vai, e tua sorella ti ha detto di scriverle il nome del bar, e poi ti ha mandato tre cuoricini.

Quando si aprono le porte è già lì, con due caffè in mano, uno con il latte d'avena perché l'avevi nominato una volta, la seconda settimana. È esattamente la faccia delle videochiamate, ed è tutt'altra faccia, come succede con le persone.

Camminate lungo il fiume, che è promettente come nelle foto. Parlate di quanto è strano vivere in un posto dove sei l'unica persona come te, e di quanto sembri meno strano esserlo in due.

Alle quattro prendete due treni in direzioni opposte. Prima che il tuo parta, arriva un messaggio: «Stessa stazione tra due settimane? Stavolta porto le foto del cane.»