À mi-chemin

L'appli t'a dit la vérité, et tu lui en as su gré autant que tu lui en as voulu. Dans un rayon de vingt kilomètres : personne de nouveau. Dans un rayon de cent : quatre personnes. L'une d'elles t'a écrit à propos de la photo de ton chien, et trois semaines plus tard, te voilà sur un quai, à 9 h 40, un samedi.

Vous avez choisi la gare ensemble, sur une carte : une ville inconnue pour vous deux, pile à mi-chemin. Il y a un café dans l'ancienne salle d'attente, une boulangerie, et une rivière qui avait l'air prometteuse sur les photos.

Dans le train, tu ne répètes rien. Il y a eu trois semaines de longs messages et deux appels vidéo, dont un a débordé après minuit parce que son chat a traversé le clavier et t'a envoyé une rafale de j. Tu connais son rire. Tu sais que la coriandre lui fait horreur. Tu sais que le trac est partagé, parce que l'autre te l'a dit.

Les réflexes de petite ville voyagent avec toi quand même. Tu n'as pas mis ta ville sur ton profil. Tu as pris des photos qui ne sont pas sur tes comptes publics. Tu as dit à ta sœur où tu allais, ta sœur t'a dit de lui envoyer le nom du café, puis t'a envoyé trois cœurs.

À l'ouverture des portes, l'autre est là, deux cafés à la main, dont un au lait d'avoine, parce que tu en as parlé une fois, la deuxième semaine. C'est exactement le visage des appels vidéo, et c'est tout autre chose, comme toujours avec les gens.

Vous marchez le long de la rivière, qui tient les promesses des photos. Vous parlez de l'étrangeté de vivre là où l'on est l'exception, et de combien c'est moins étrange d'être l'exception à deux.

À seize heures, vous prenez des trains en sens inverse. Avant que le tien ne démarre, un message arrive : « Même gare dans deux semaines ? Cette fois, j'apporte les photos du chien. »