Não é o teu tipo
Ele desfaz-se em elogios. Só à quarta mensagem ouves o que está realmente a dizer.
A primeira mensagem é lisonjeira, o que é o primeiro sinal, embora ainda não o contes como tal. Diz que és linda. Diz que sempre se sentiu atraído por mulheres como tu.
Mulheres como tu. Lês a expressão duas vezes e pousas o telemóvel virado para baixo na bancada, enquanto a água da massa ferve.
A segunda mensagem pergunta o que vais fazer hoje à noite. A terceira diz-te que ele tem a mente muito aberta, que nunca teve problemas com «isso», e que os amigos dele não precisam de saber. A quarta pergunta se és «pré ou pós».
Conheces esta conversa. Podias escrevê-la por ele. De certa forma, já a escreveste, uma dúzia de vezes, com paciência, nos anos em que achavas que explicar era o preço de ser escolhida.
Escorres a massa. Pegas no telemóvel. Não respondes, porque uma resposta é uma porta, e já aprendeste onde esta vai dar. Carregas em bloquear, e depois em denunciar, porque a próxima pessoa a quem ele escrever pode ainda não ter jantado e ter menos paciência do que tu.
Demora onze segundos. Fazes questão de confirmar.
Depois comes o jantar de pé, pegas no casaco e vais à noite de jogos do centro comunitário, onde uma mulher chamada Priya arrasa toda a gente num jogo de tabuleiro sobre comboios, e um rapaz de gorro verde te pergunta se queres ficar na equipa dele na próxima semana.
Ali ninguém te diz que és corajosa, nem linda, nem o seu tipo. Alguém te diz que és uma nódoa nos comboios. É a coisa mais simpática que te disseram o dia todo.