Una domenica qualunque
Dopo otto mesi, la cosa straordinaria è quanto sia diventato tutto ordinario.
La domenica comincia tardi. La persona con cui stai è già in piedi, a leggere sul divano con i piedi al tuo posto: lo fa apposta, così per sederti devi sollevarglieli.
Tua madre chiama alle undici, come sempre. Ormai il tuo nome lo azzecca quasi sempre, e quando sbaglia si corregge prima che debba farlo tu. La metti in vivavoce. Chiede notizie anche di chi ti sta accanto, con il pronome giusto al primo colpo, e dal divano ti arriva un pollice alzato, da arbitro di calcio.
Dopo la telefonata ti stendi un po' sul pavimento, come fai sempre dopo le telefonate di famiglia, anche quelle andate bene. Dal divano non arriva nessuna domanda su cosa c'è che non va, perché non c'è niente che non va. Poi si stende accanto a te, e insieme guardate la crepa nel soffitto che il padrone di casa continua a promettere di sistemare.
«Ti ricordi» ti chiede «il primo mese, quando pensavi di dover spiegare ogni singola cosa?»
Te lo ricordi. Avevi un discorso pronto per la prima notte che avrebbe dormito da te. Sul tuo corpo, sul tuo vecchio nome, su cosa non dire. Non l'hai mai tenuto. Ce n'era uno pronto anche dall'altra parte, e tre settimane dopo ci avete riso sopra, con la cena d'asporto sul tavolo, e li avete buttati via tutti e due.
Il pomeriggio è spesa, una lunga passeggiata, una discussione sul fatto che un film valga o no come commedia. La sera vi sedete insieme al tavolo della cucina a sbrigare le noiose scartoffie della vita: un modulo, un rinnovo, una mail al padrone di casa.
In questa giornata non c'è niente da cui tirare fuori una storia. È quello che diresti a chiunque ti chiedesse com'è il dating t4t, ammesso che qualcuno lo chieda. Non è sempre più facile. È solo, molto spesso, tranquillo.