Un dimanche ordinaire

Le dimanche commence tard. Ton amour est déjà debout et lit sur le canapé, les pieds posés à ta place. C'est exprès : pour t'asseoir, il va falloir les soulever.

Ta mère appelle à onze heures, comme toujours. Elle ne se trompe plus de prénom, enfin presque plus, et quand ça lui arrive, elle se reprend avant que tu aies à le faire. Tu mets le haut-parleur. Elle prend des nouvelles de ton amour, avec le bon pronom du premier coup, et depuis le canapé te parvient un pouce levé d'arbitre de foot.

Après l'appel, tu t'allonges un moment par terre, comme après chaque appel de la famille, même les bons. L'autre ne te demande pas ce qui ne va pas, puisque rien ne va mal, et vient simplement s'allonger à côté de toi. Vous regardez ensemble la fissure du plafond que le propriétaire promet toujours de faire réparer.

« Tu te souviens, dit ton amour, du premier mois, quand tu croyais qu'il fallait tout expliquer, absolument tout ? »

Oui, tu te souviens. Tu avais préparé un discours pour sa première nuit chez toi. Sur ton corps, sur ton ancien prénom, sur ce qu'il ne fallait pas dire. Tu ne l'as jamais prononcé. En face, il y en avait un tout prêt aussi, et vous en avez ri trois semaines plus tard, autour d'un plat à emporter, avant de jeter les deux discours à la poubelle.

L'après-midi se passe en courses, en longue promenade, en dispute pour savoir si un film compte vraiment comme une comédie. Le soir, vous vous retrouvez à la table de la cuisine pour l'administratif barbant de deux vies : un formulaire, un renouvellement, un mail à un propriétaire.

De cette journée, il n'y a pas de quoi faire une histoire. C'est ce que tu répondrais à qui voudrait savoir à quoi ressemble une relation t4t, si quelqu'un posait la question. Ce n'est pas toujours plus facile. C'est simplement, très souvent, tranquille.