Il nome sul bicchiere
È solo un nome su un bicchiere di carta. La persona con cui esci vede la tua faccia mentre lo leggi.
La caffetteria è rumorosa come lo sono le caffetterie buone, con la lancia del vapore che grida più forte di tutti. La persona con cui esci si offre di ordinare mentre tu cerchi un tavolo, e accetti: già questo è un piccolo atto di fiducia.
Dal tavolo guardi verso il bancone. Si sporge per dettare qualcosa lettera per lettera. Dall'altra parte, un cenno di assenso.
Quando arrivano i bicchieri, sul tuo c'è il tuo nome, a pennarello nero e grosso. Il tuo nome, quello che hai scelto, scritto come lo scrivi tu, con la lettera che quasi tutti sbagliano. Lo guardi un momento più a lungo di quanto si guardi un bicchiere.
Torna al tavolo, si siede e fa finta di non aver visto. Poi smette di fingere. «Al bar dove vado di solito, il barista ha scritto il nome sbagliato per due anni» dice. «Non l'ho mai corretto. Il giorno che un ragazzo nuovo ha scritto il mio nome vero, ho fotografato il bicchiere.»
Ridi, e ti esce una risata più vicina al pianto di quanto volessi. Racconti che a casa, da qualche parte, hai ancora un bicchiere schiacciato in un cassetto, quello della prima volta. «Anch'io» risponde.
Il resto dell'appuntamento parla d'altro: un film che vi ha fatto alzare e uscire dalla sala a metà, una convivenza in cui perfino il burro ha l'etichetta col nome, la strada migliore per uscire dalla città in bici. Ma a quel tavolo, nei primi due minuti, qualcosa è andato al suo posto, e lo sapete, voi due.
Quando uscite, il bicchiere lo porti con te. Non per tenerlo, ti dici. È che non l'hai ancora finito. Quando arrivi a casa è ancora nella borsa.