Non è il tuo tipo

Il primo messaggio è lusinghiero, ed è il primo segnale, anche se ancora non lo conti. Dice che sei bellissima. Dice che è sempre stato attratto dalle donne come te.

Le donne come te. Leggi la frase due volte e posi il telefono a faccia in giù sul piano della cucina, mentre bolle l'acqua per la pasta.

Il secondo messaggio ti chiede cosa fai stasera. Il terzo ti dice che lui è molto aperto di mentalità, che con «quella cosa» non ha mai avuto problemi, e che i suoi amici non hanno bisogno di saperlo. Il quarto ti chiede se sei «pre o post».

Questa conversazione la conosci. Potresti scriverla al posto suo. In un certo senso l'hai già fatto, una dozzina di volte, con pazienza, negli anni in cui pensavi che spiegare fosse il prezzo da pagare per essere scelta.

Scoli la pasta. Prendi il telefono. Non rispondi, perché una risposta è una porta, e hai imparato dove conduce questa. Premi Blocca, e poi Segnala, perché la prossima persona a cui scriverà potrebbe non aver ancora cenato, e avere meno pazienza di te.

Ci vogliono undici secondi. Hai controllato.

Poi mangi in piedi, prendi il cappotto e vai alla serata giochi del centro di quartiere, dove una donna di nome Priya straccia tutti a un gioco da tavolo sui treni, e un ragazzo con un berretto verde ti chiede se la settimana prossima vuoi stare nella sua squadra.

Lì nessuno ti dice che sei coraggiosa, o bellissima, o il suo tipo. Qualcuno ti dice che con i treni sei una frana. È la cosa più carina che ti abbiano detto in tutta la giornata.