Trois arrêts plus tôt

Tu as envoyé le nom du bar à ton amie avant d'entrer, comme tu le fais toujours maintenant. « J'y suis. Je t'écris avant neuf heures. » Elle a répondu par un pouce levé et un petit fantôme, votre code à vous pour dire : s'il le faut, je viens hanter ce type.

Les dix premières minutes se passent bien. Il est à l'heure. Il est plus grand que ses photos ne le laissaient croire, et plus avare de questions que ses messages. Puis il se penche, baisse la voix, comme s'il allait dire quelque chose de gentil, et te demande si tu as « déjà tout fait ».

Tu sens le vieux calcul se mettre en route. En rire. Changer de sujet. Lui laisser encore une chance, parce qu'il a payé les verres, parce que partir, ce serait faire une scène, parce que peut-être qu'il ne l'entendait pas comme ça.

Et puis, pour une fois, tu ne fais pas le calcul. Tu termines la phrase que tu avais commencée sur ton travail, parce que c'était une bonne phrase. Tu poses ton verre. Tu dis : « Je vais y aller. Je ne crois pas que ça colle entre nous. » Pas d'excuse. Pas d'explication.

Il dit qu'il voulait juste être honnête, qu'il était simplement curieux. Tu es déjà debout. Tu as ton manteau sur le dos. La porte est juste là, à l'endroit où elle a toujours été.

Dans la rue, l'air est froid et ordinaire. Tu écris à ton amie : « Je m'en vais. Il m'a demandé pour la chirurgie. » Le fantôme revient aussitôt, suivi de : « T'es où ? Je mets l'eau à chauffer pour le thé. »

Tu descends du tram trois arrêts plus tôt, parce que son appartement est plus près que le tien, et parce que c'est bon de marcher vers quelqu'un qui est de ton côté. Le rendez-vous a duré vingt-deux minutes. C'est, te dis-tu, la meilleure chose que tu aies faite de toute la semaine.