Le premier message

Tu ouvres l'appli dans le bus, le pouce déjà au-dessus du bouton supprimer, parce que c'est ce que les trois dernières applis t'ont appris. Un nouveau message. Tu lis l'aperçu avec la fatigue bien particulière de qui sait déjà comment la phrase va finir.

Elle ne finit pas comme ça.

« C'est bien la librairie au coin de Mill Street, sur ta troisième photo ? Ça fait un moment que j'essaie de savoir si elle est encore ouverte. »

Tu regardes ta propre photo comme si quelqu'un d'autre l'avait prise. Tu avais même oublié que la librairie était dans le cadre. Tu avais choisi cette photo parce que tes cheveux, ce jour-là, tombaient juste, et parce que la lumière te donnait l'air de quelqu'un qui va quelque part.

Tu tapes « oui », puis tu l'effaces, parce que ce oui ouvre une porte et que tu ne sais pas encore si tu en as envie. Puis tu le retapes, et tu ajoutes qu'elle ferme à dix-huit heures en semaine, et que le chat de la librairie dort sur le rayon poésie et ne se laisse pas déloger.

La réponse arrive avant ton arrêt. De l'autre côté de l'écran, le chat fait rire. Puis il est question d'un livre introuvable, que sa sœur lui lisait il y a des années : impossible de retrouver le titre, il ne reste qu'un phare sur la couverture et le souvenir de larmes versées dans un train.

Quelque part vers le deuxième pont, tu te rends compte que tu n'as pas préparé une seule réponse. Personne n'a demandé comment tu t'appelais avant. Personne ne t'a dit que tu avais du courage, ni demandé si tu étais « authentique ». La conversation parle d'un phare, d'un chat et d'une heure de fermeture.

C'est si peu de chose que tu le remarques à peine. C'est justement ça. Tu descends du bus et tu rentres par le chemin le plus long, en passant devant la librairie, qui est encore ouverte.