Drag queen et trans : pourquoi ce n'est pas la même chose

Le drag est un spectacle : des personnes se costument et jouent avec le genre, en général devant un public. Être trans est une identité : cela veut dire que le genre d'une personne n'est pas celui qui lui a été assigné à la naissance, et cela ne s'éteint pas quand le spectacle se termine. On peut être artiste drag, trans, les deux ou ni l'un ni l'autre, et la plupart des personnes trans n'ont jamais fait de drag. Les deux sont confondus depuis longtemps, pour des raisons en partie historiques, et cette confusion a encore des conséquences.

Qu'est-ce que le drag ?

Le drag est une forme de divertissement dans laquelle des personnes se costument et se produisent sur scène, en général de façon exagérée : lip-sync, chant, danse, humour, parfois satire politique. Une drag queen joue une féminité exacerbée, et un drag king une masculinité exacerbée. Beaucoup d'artistes se construisent un personnage avec son propre nom, son propre look et parfois ses propres pronoms, et beaucoup en sortent après le spectacle.

L'origine du mot est incertaine. Il est apparu dans l'argot du théâtre britannique au XIXe siècle, et sa première utilisation attestée pour des acteurs habillés en femmes date de 1870. La pratique elle-même est bien plus ancienne. Dans le théâtre de Shakespeare, les rôles de femmes étaient joués par des garçons et des jeunes hommes, parce que les femmes n'avaient pas le droit de monter sur la scène publique. Dans le kabuki japonais, des acteurs masculins appelés onnagata jouent les rôles de femmes depuis que les femmes ont été interdites de scène en 1629. La pantomime britannique confie toujours le rôle de la dame à un homme et, traditionnellement, celui du principal boy, le jeune héros, à une jeune femme.

C'étaient des conventions de théâtre, dont beaucoup étaient nées de règles qui tenaient les femmes à l'écart de la scène. Le drag d'aujourd'hui en garde le cœur : un costume, un personnage et un spectacle, et une bonne partie du plaisir vient de ce que tout le monde est dans la confidence.

Que veut dire être trans ?

Transgenre, ou trans, désigne une personne dont le genre n'est pas celui qui lui a été assigné à la naissance. Ce n'est ni un costume ni un personnage, et il n'y a pas de public : c'est qui l'on est au travail, en faisant ses courses et en dormant. Cela ne dépend ni des vêtements, ni des hormones, ni de la chirurgie, ni du passing.

Alors quand une personne trans demande qu'on l'appelle par un nouveau prénom et avec de nouveaux pronoms, ce n'est pas un personnage de scène. Advocates for Trans Equality, une organisation américaine de défense des droits des personnes trans, résume simplement la différence : les artistes drag peuvent sortir d'un rôle, alors que le prénom et les pronoms d'une personne trans font partie de son identité. Elle ajoute que qualifier de drag la façon dont une personne trans se présente au quotidien est blessant, parce que cela laisse entendre que son identité est un spectacle qu'elle donne.

La distinction utile est celle entre l'expression de genre, c'est-à-dire l'apparence et l'allure qu'on montre, et l'identité de genre. Le drag joue avec l'expression, bruyamment et exprès. Être trans relève de l'identité, et l'expression de tous les jours d'une personne trans peut être aussi sobre ou aussi flamboyante que celle de n'importe qui. Les personnes non-binaires ont leur place dans le même tableau, et la question de savoir si être non-binaire, c'est être trans a sa propre réponse.

Les drag queens sont-elles des femmes trans ?

En général non, parfois oui, et jamais par définition. Historiquement, la plupart des drag queens ont été des hommes gays, et le guide destiné aux médias de GLAAD, l'organisation américaine LGBTQ spécialisée dans les médias, indique que beaucoup sont encore des hommes gays cisgenres. Mais les spectacles drag ont toujours compté des femmes trans et d'autres personnes aux genres divers. GLAAD note que certaines artistes trans ont commencé leur carrière en étant perçues comme des hommes gays, et ont été attirées par le drag parce que c'était l'un des rares endroits où leur féminité était acceptée, et même célébrée. Après avoir compris qu'elles étaient des femmes trans, beaucoup ont continué à se produire, pour le revenu et pour les amitiés et la communauté qu'elles y avaient trouvées. Avant que le mot transgenre entre dans l'usage courant, certaines de ces femmes se présentaient comme female impersonators, c'est-à-dire imitatrices de femmes, ou comme showgirls.

Cela marche aussi dans l'autre sens. La plupart des femmes trans n'ont jamais fait de drag, et GLAAD note qu'elles sont agacées quand on confond leur vie de femme avec un spectacle. Le guide de GLAAD le dit sans détour : les femmes trans sont des femmes, et à moins d'être sur scène en train de se produire dans un spectacle drag, ce ne sont pas des drag queens.

L'émission drag la plus connue de la télévision a eu son propre débat sur la question. En mars 2018, RuPaul, animateur de RuPaul's Drag Race, a déclaré au Guardian qu'il n'accepterait « probablement pas » dans la compétition une personne ayant fait sa transition. Des personnes passées par l'émission ont protesté. Sasha Velour, qui détenait alors le titre, a répondu sur Twitter : « Mon drag est né dans une communauté pleine de femmes trans, d'hommes trans et de personnes non conformes aux normes de genre qui faisaient du drag. » RuPaul s'est excusé deux jours après la publication de l'entretien. Des artistes trans font partie de l'émission depuis ses premières saisons, et plusieurs ont fait leur coming out pendant ou après leur passage. Peppermint a été la première personne à entrer dans la compétition ouvertement trans, en 2017, Gottmik le premier homme ouvertement trans, en 2021, et en 2023, Sasha Colby a été la première personne trans à remporter une saison de la version américaine.

Comment drag et trans ont-ils fini par être confondus ?

En partie parce que, pendant la plus grande partie de l'histoire moderne, les mots pour les distinguer n'existaient pas. Quand le médecin allemand Magnus Hirschfeld a écrit sur le genre en 1910, sa catégorie englobait à la fois des personnes qui s'habillaient ou se produisaient en drag et des personnes dont le genre différait de celui qui leur avait été assigné à la naissance, comme l'explique le United States Holocaust Memorial Museum.

Aux États-Unis, le premier dont on sait qu'il s'est proclamé « queen of drag », la reine du drag, est William Dorsey Swann, né en esclavage dans le Maryland, qui organisait des balls drag à Washington dans les années 1880 et 1890. Au milieu du XXe siècle, drag queen pouvait désigner une personne qui se produisait sur scène ou quelqu'un qui portait des vêtements de femme dans la rue, ce qui était alors illégal à New York, et les imitateurs de femmes professionnels s'efforçaient de séparer complètement leur numéro de la vie queer. Pendant ce temps, les mêmes bars, les mêmes balls et les mêmes descentes de police réunissaient hommes gays, drag queens et femmes trans, comme lors de l'émeute de la Compton's Cafeteria en 1966 et dans le ballroom de Paris Is Burning. Notre portrait de Marsha P. Johnson explique pourquoi on se souvient d'elle à la fois comme drag queen et comme femme trans.

Une partie tient à la simple négligence. GLAAD note que certaines personnes confondent encore les drag queens et l'ensemble des femmes trans, qu'on décrit souvent à tort comme des hommes en robe. Et cela peut finir dans la loi. En 2023, le Tennessee a adopté une loi qui restreignait les spectacles de « cabaret pour adultes » (adult cabaret) sur le domaine public ou là où des enfants pouvaient les voir, et sa définition incluait les « imitateurs d'hommes ou de femmes » (male or female impersonators), une expression qu'elle ne définissait pas. Des défenseurs des droits LGBTQ ont averti qu'elle risquait d'être détournée contre les personnes trans. Une personne qui conseillait l'un des élus à l'origine du texte a assuré que la loi n'avait rien à voir avec la façon dont on s'habille ou dont on s'identifie, et la branche de l'American Civil Liberties Union dans cet État a indiqué qu'elle ne rendait pas illégal le fait d'être trans en public. Quoi qu'il en soit, le flou du texte a laissé les personnes trans dans l'incertitude sur leur situation.

Drag kings, artistes non-binaires et tous les autres

Le drag n'a jamais été réservé aux queens. Des femmes jouaient des hommes sur scène bien avant qu'on parle de drag king, un terme qu'on trouve imprimé pour la première fois en 1972. Vesta Tilley comptait parmi les plus célèbres artistes du music-hall anglais à incarner des hommes, avec une carrière qui s'étend de 1869 à 1920. Dans le Harlem des années 1920, Gladys Bentley, interprète de blues, lesbienne et noire, se produisait dans les clubs en queue-de-pie et haut-de-forme. De 1955 à 1969, Stormé DeLarverie a fait le tour des États-Unis et du Canada comme maître de cérémonie de la Jewel Box Revue, seule imitatrice d'hommes dans une troupe d'imitateurs de femmes. On l'associe souvent à la révolte de Stonewall, même si les sources ne permettent pas de savoir si elle était seulement là cette nuit-là.

Être butch et être drag king sont deux choses différentes, même si pour certaines personnes qui se produisent sur scène, dont DeLarverie, la masculinité sur scène et hors scène allait de pair.

Les drag kings sont moins nombreux et moins visibles que les queens, mais leur histoire est longue elle aussi, et comme chez les queens, on y trouve tous les genres : beaucoup sont des femmes, et des hommes trans et des personnes non-binaires en font aussi. Les spectacles de drag kings d'aujourd'hui mettent souvent en scène des personnages qui mêlent des traits masculins et féminins, ou qui n'entrent dans aucune des deux cases. GLAAD ajoute que des femmes trans, des femmes cis, des hommes trans et des personnes non-binaires se produisent aussi comme drag queens, ce qui explique en partie pourquoi beaucoup d'artistes préfèrent aujourd'hui le terme plus large d'artiste drag.

Les artistes non-binaires et genderqueer montrent bien qu'une personne et un personnage peuvent être différents. Bimini Bon-Boulash, qui a terminé à la deuxième place de la deuxième saison de RuPaul's Drag Race UK, est non-binaire et utilise they/them hors drag et she/her en drag.

Quels mots employer ?

• Drag queen, drag king, artiste drag, drag performer. Ces mots décrivent ce que quelqu'un fait sur scène. « En drag » désigne le costume et le personnage, pas la personne qui est dessous.
• Le nom et les pronoms de drag pour le personnage. Beaucoup d'artistes utilisent un nom et des pronoms en drag, et d'autres hors drag, de la même façon qu'un acteur ne répond plus au nom de son personnage une fois le spectacle fini. Si tu as un doute, utilise le nom de scène, ou demande.
• Ne qualifie jamais de drag la vie quotidienne d'une personne trans. Les vêtements, le prénom et les pronoms d'une femme trans ne sont pas un costume, et lui demander si elle fait du drag n'est pas une façon polie de lui demander si elle est trans.
• Cross-dresser, c'est encore autre chose. GLAAD emploie ce mot pour des personnes, généralement des hommes, qui portent parfois des vêtements associés à un autre genre, sans que ce soit un spectacle et sans vouloir faire de transition. Il ne décrit pas les artistes drag, et il ne décrit jamais les femmes trans.
• Les anciens termes portent une histoire. Female impersonator, littéralement « imitateur de femmes », est un ancien terme de scène, et certaines femmes trans l'ont employé pour se décrire avant que le mot transgenre soit d'usage courant. Faux queen, autrefois employé pour les femmes qui se produisent comme queens, est critiqué parce qu'il laisse entendre que leur drag est faux.
• Laisse les insultes là où elles sont. Certains mots qui circulent dans une partie de la culture drag sont des insultes quand ils visent des personnes trans. Quand une personne qui fait du drag emploie un mot pour parler d'elle-même, ce n'est pas une invitation à l'employer pour parler de qui que ce soit d'autre.

Faire du drag, sortir avec quelqu'un qui en fait, ou ni l'un ni l'autre

Le drag peut faire partie de la vie d'une personne trans de bien des façons : un métier, un loisir, une communauté ou, comme le décrit GLAAD, un endroit où certaines femmes trans ont vu leur féminité acceptée avant de comprendre qu'elles étaient trans. Il peut aussi n'y avoir aucune place. Dans un cas comme dans l'autre, cela ne t'apprend rien sur le genre d'une personne qu'elle ne t'ait pas dit elle-même.

Si tu fais du drag, ton profil de rencontre peut le dire, et ça aide de préciser comment tu aimes qu'on parle de toi en drag et hors drag ; que mettre sur un profil de rencontre en dit plus à ce sujet. Si un match fait du drag, pose des questions comme tu le ferais pour n'importe quel art : à quoi ressemble son personnage, où se passent ses spectacles, comment tout a commencé. Ne le prends pas comme un indice, et ne lui demande pas de prouver quoi que ce soit.

Si ce qui t'attire, c'est de jouer avec ton look au quotidien plutôt que sur une scène, notre guide du style androgyne est un meilleur point de départ. T4TSpace est une appli de rencontre créée par et pour les personnes trans et non-binaires, et chaque compte y est vérifié par une personne ; mettre ou non le drag sur ton profil, c'est entièrement à toi de voir.