Il drag è una performance: ci si mette in costume e si gioca con il genere, di solito davanti a un pubblico. Essere trans è un'identità: significa che il genere di una persona non è quello che le è stato assegnato alla nascita, e non si spegne quando lo spettacolo finisce. Una persona può fare drag, essere trans, entrambe le cose o nessuna delle due, e la maggior parte delle persone trans non ha mai fatto drag. Le due cose vengono confuse da molto tempo, per ragioni in parte storiche, e questa confusione ha ancora delle conseguenze.
Che cos'è il drag?
Il drag è una forma di intrattenimento in cui le persone si mettono in costume e si esibiscono, di solito in modo esagerato: lip sync, canto, ballo, comicità, a volte satira politica. Una drag queen interpreta una femminilità portata all'eccesso, un drag king una mascolinità portata all'eccesso. Molte persone che fanno drag si costruiscono un personaggio con un nome, un look e a volte dei pronomi tutti suoi, e molte lo lasciano da parte dopo lo spettacolo.
L'origine della parola è incerta. Nacque come gergo del teatro britannico nel XIX secolo, e il primo uso documentato per indicare attori in abiti femminili risale al 1870. La pratica in sé è molto più antica. Nel teatro di Shakespeare i ruoli femminili erano affidati a ragazzi e giovani uomini, perché alle donne non era permesso recitare sui palcoscenici pubblici. Nel kabuki giapponese attori uomini chiamati onnagata interpretano ruoli femminili da quando, nel 1629, alle donne fu vietato esibirsi. La pantomima britannica affida ancora oggi il ruolo della dame a un uomo e, per tradizione, quello del principal boy a una giovane donna.
Erano convenzioni teatrali, molte delle quali nate da regole che tenevano le donne lontane dal palco. Il drag di oggi ne conserva il nucleo: un costume, un personaggio e uno spettacolo, e buona parte del divertimento sta nel fatto che tutti sono al corrente del gioco.
Che cosa significa essere trans?
Transgender, o trans, descrive una persona il cui genere non è quello assegnato alla nascita. Non è un costume né un personaggio, e non c'è nessun pubblico: è chi una persona è al lavoro, mentre fa la spesa e mentre dorme. Non dipende da vestiti, ormoni, interventi chirurgici o passing.
Quindi, quando una persona trans chiede di essere chiamata con un nuovo nome e nuovi pronomi, non si tratta di un personaggio di scena. Advocates for Trans Equality, un'organizzazione statunitense per i diritti delle persone trans, spiega la differenza in modo semplice: le persone che fanno drag sono artiste che possono uscire da un ruolo, mentre il nome e i pronomi di una persona trans fanno parte della sua identità. Aggiunge che chiamare drag il modo in cui una persona trans si presenta ogni giorno ferisce, perché suggerisce che la sua identità sia uno spettacolo che sta mettendo in scena.
La distinzione utile è quella tra espressione di genere, cioè l'aspetto e i modi esteriori, e identità di genere. Il drag gioca con l'espressione, in modo plateale e intenzionale. Essere trans riguarda l'identità, e l'espressione quotidiana di una persona trans può essere sobria o vistosa quanto quella di chiunque altro. Anche le persone non binarie fanno parte di questo quadro, e la domanda se le persone non binarie rientrino tra le persone trans ha una risposta a parte.
Le drag queen sono donne trans?
Di solito no, a volte sì, e mai per definizione. Storicamente la maggior parte delle drag queen erano uomini gay, e la guida per i media di GLAAD, l'organizzazione statunitense che si occupa di rappresentazione LGBTQ nei media, osserva che molte lo sono ancora: uomini gay cisgender. Ma negli spettacoli drag ci sono sempre state anche donne trans e altre persone con identità di genere diverse. GLAAD ricorda che alcune performer trans hanno iniziato la carriera quando venivano viste come uomini gay, e si sono avvicinate al drag perché era uno dei pochi luoghi in cui la loro femminilità veniva accettata e perfino celebrata. Dopo aver capito di essere donne trans, molte hanno continuato a esibirsi, per il guadagno e per le amicizie e la comunità che lì avevano trovato. Prima che la parola transgender entrasse nell'uso comune, alcune di queste donne si definivano «female impersonator» o «showgirl».
Vale anche il contrario. La maggior parte delle donne trans non si è mai esibita in drag, e GLAAD osserva che per loro è frustrante vedere la propria vita di donne confusa con uno spettacolo. La guida di GLAAD lo dice chiaramente: le donne trans sono donne e, a meno che non siano sul palco di uno spettacolo drag, non sono drag queen.
Lo spettacolo drag più famoso della televisione ha avuto la sua polemica su questo tema. Nel marzo 2018 RuPaul, conduttore di RuPaul's Drag Race, disse al Guardian che «probabilmente non» avrebbe ammesso in gara una persona che avesse fatto la transizione. Ex concorrenti reagirono. Sasha Velour, che aveva vinto l'edizione più recente, rispose su Twitter: «Il mio drag è nato in una comunità piena di donne trans, uomini trans e persone di genere non conforme che facevano drag.» RuPaul si scusò due giorni dopo la pubblicazione dell'intervista. Performer trans fanno parte del programma fin dalle prime stagioni, e diverse di queste persone hanno fatto coming out durante o dopo la loro partecipazione. Peppermint fu la prima persona a entrare in gara dichiaratamente trans, nel 2017, Gottmik il primo uomo dichiaratamente trans, nel 2021, e nel 2023 Sasha Colby fu la prima persona trans a vincere una stagione della serie statunitense.
Come si è arrivati a confondere drag e trans?
In parte perché, per gran parte della storia moderna, mancavano le parole per distinguere le due cose. Quando il medico tedesco Magnus Hirschfeld scrisse sul genere nel 1910, la sua categoria comprendeva sia persone che si vestivano o si esibivano in drag sia persone il cui genere era diverso da quello assegnato alla nascita, come spiega lo US Holocaust Memorial Museum.
Negli Stati Uniti la prima persona di cui si sa che si definì «the queen of drag», la regina del drag, fu William Dorsey Swann, nato in schiavitù nel Maryland, che negli anni Ottanta e Novanta dell'Ottocento organizzò drag ball a Washington. A metà del Novecento, drag queen poteva indicare chi si esibiva su un palco o chi indossava abiti femminili per strada, cosa che allora a New York era illegale, e i female impersonator professionisti facevano di tutto per separare il loro numero dalla vita queer. Intanto gli stessi bar, gli stessi ball e le stesse retate della polizia mettevano insieme uomini gay, drag queen e donne trans, come nella rivolta del Compton's Cafeteria del 1966 e nella scena ballroom di Paris Is Burning. Il nostro ritratto di Marsha P. Johnson spiega perché la si ricorda sia come drag queen sia come donna trans.
In parte è semplice superficialità. GLAAD osserva che c'è ancora chi confonde le drag queen con tutte le donne trans, che vengono spesso descritte, a torto, come uomini vestiti da donna. E la confusione può finire nelle leggi. Nel 2023 il Tennessee approvò una legge che limitava gli spettacoli di «adult cabaret» (cabaret per adulti) su suolo pubblico o dove potessero vederli dei minori, e la sua definizione includeva i «male or female impersonators» (imitatori di uomini o di donne), un'espressione che la legge non definiva. Chi si batte per i diritti LGBTQ avvertì che la legge poteva essere usata contro le persone trans. Una persona che faceva da consulente a uno dei promotori della legge disse che non aveva nulla a che vedere con il modo in cui qualcuno si veste o si identifica, e la sezione del Tennessee dell'American Civil Liberties Union dichiarò che non rendeva illegale essere trans in pubblico. In ogni caso, la formulazione vaga lasciò le persone trans senza sapere bene quale fosse la loro posizione.
Drag king, persone non binarie sul palco e chiunque altro
Il drag non è mai appartenuto solo alle queen. Le donne interpretavano uomini sul palco molto prima che qualcuno dicesse drag king, un termine che compare per la prima volta a stampa nel 1972. Vesta Tilley fu uno dei nomi più celebri del music hall inglese nel ruolo di male impersonator, cioè interprete di personaggi maschili, con una carriera che andò dal 1869 al 1920. Nella Harlem degli anni Venti Gladys Bentley, voce del blues e artista lesbica nera, si esibiva nei locali in frac e cilindro. Dal 1955 al 1969 Stormé DeLarverie girò gli Stati Uniti e il Canada come presentatrice della Jewel Box Revue, unica male impersonator in una compagnia di female impersonator. Viene spesso associata alla rivolta di Stonewall, anche se la documentazione non chiarisce nemmeno se quella notte fosse presente.
Essere butch ed essere un drag king sono cose diverse, anche se per alcune persone che si esibiscono, tra cui DeLarverie, la mascolinità sul palco e fuori andava di pari passo.
I drag king sono meno numerosi e meno visibili delle queen, ma hanno una lunga storia tutta loro e, come le queen, possono essere di qualsiasi genere: molti sono donne, e si esibiscono anche uomini trans e persone non binarie. Gli spettacoli drag king di oggi presentano spesso personaggi che mescolano tratti maschili e femminili, o che non rientrano in nessuno dei due. GLAAD aggiunge che anche donne trans, donne cis, uomini trans e persone non binarie si esibiscono come drag queen, ed è uno dei motivi per cui molte persone che fanno drag oggi preferiscono il termine più ampio drag artist.
Le persone non binarie e genderqueer che si esibiscono mostrano quanto una persona e il suo personaggio possano essere diversi. Bimini Bon-Boulash, che ha chiuso al secondo posto la seconda stagione di RuPaul's Drag Race UK, è una persona non binaria e usa they/them fuori dal drag e she/her in drag.
Quali parole dovresti usare?
- Drag queen, drag king, drag artist, performer drag. Descrivono quello che una persona fa sul palco. In drag descrive il costume e il personaggio, non la persona che c'è sotto.
- Il nome e i pronomi drag valgono per il personaggio. Molte persone che si esibiscono usano un nome e dei pronomi in drag e altri fuori dal drag, così come chi recita, finito lo spettacolo, non risponde più al nome del proprio personaggio. Nel dubbio, usa il nome d'arte, oppure chiedi.
- Non chiamare mai drag la vita quotidiana di una persona trans. I vestiti, il nome e i pronomi di una donna trans non sono un costume, e chiederle se fa drag non è un modo educato per chiederle se è trans.
- Cross-dresser è ancora un'altra cosa. GLAAD usa il termine per persone, di solito uomini, che a volte indossano abiti associati a un altro genere, non come performance e senza voler fare la transizione. Non descrive chi fa drag, e non descrive mai le donne trans.
- I termini più vecchi portano con sé la loro storia. Female impersonator è un vecchio termine di scena, e alcune donne trans lo usavano per sé prima che transgender diventasse di uso comune. Faux queen, usato un tempo per le donne che si esibiscono come queen, viene criticato perché lascia intendere che il loro drag sia finto.
- Lascia gli insulti dove stanno. Alcune parole che circolano in certi ambienti della cultura drag sono insulti quando vengono rivolte alle persone trans. Se chi si esibisce usa una parola per sé, non è un invito a usarla per chiunque altro.
Fare drag, uscire con chi fa drag, o nessuna delle due cose
Il drag può far parte della vita di una persona trans in molti modi: un lavoro, un hobby, una comunità o, come descrive GLAAD, un luogo in cui alcune donne trans hanno visto accettata la propria femminilità prima di capire di essere trans. Può anche non farne parte per niente. In nessuno dei due casi ti dice qualcosa sul genere di una persona, se non è lei a dirtelo.
Se ti esibisci, il tuo profilo di incontri può dirlo, ed è utile indicare quale nome e quali pronomi usare per te in drag e fuori; cosa scrivere nel profilo di incontri ne parla più a fondo. Se un tuo match si esibisce, fai domande come le faresti su qualsiasi forma d'arte: com'è il personaggio, dove si esibisce, come ha cominciato. Non trattarlo come un indizio, e non chiedere di dimostrare nulla.
Se quello che ti attira è giocare con il tuo look tutti i giorni invece che su un palco, la nostra guida allo stile androgino è un punto di partenza migliore. T4TSpace è un'app di incontri creata da e per persone trans e non binarie, e ogni account viene controllato da una persona; se mettere il drag nel tuo profilo lo decidi solo tu.

Wren · Redazione
Wren è il nome con cui esce il blog di T4TSpace. Gli articoli li scrive la piccola squadra che costruisce l’app, firmati con un solo nome perché la voce resti la stessa da un testo all’altro.