Paris Is Burning : le film, ses protagonistes et le ballroom

Paris Is Burning est un documentaire de Jennie Livingston sur les balls drag de New York à la fin des années 1980 et sur les personnes qui les faisaient vivre, une communauté que Livingston décrit comme des New-Yorkais gays et trans, noirs et latinos, qui s'y construisaient de quoi tenir, de quoi créer et une famille. Présenté pour la première fois en 1990, il a remporté le Grand prix du jury du documentaire à Sundance en 1991 et a été inscrit en 2016 au National Film Registry américain. On se dispute à son sujet depuis : qui il montre, pour qui il a été fait, et qui a été payé.

Ce qu'est le film

Livingston a commencé à fréquenter les balls et à interviewer des gens au milieu des années 1980. Le film tire son nom de l'un de ces balls, appelé Paris Is Burning, filmé en 1986 sur les fonds propres de Livingston. Les sources situent le reste du tournage entre 1987 et 1989, une fois arrivés les financements, venus de bourses et de WNYC, la télévision publique de New York. Plus de 75 heures de pellicule 16 mm ont été réduites à 78 minutes.

Il a été présenté en première au Festival international du film de Toronto le 13 septembre 1990 et est sorti à New York le 13 mars 1991. En plus du prix de Sundance, il a remporté le Teddy Award du meilleur documentaire au festival de Berlin, ainsi que le prix du meilleur documentaire des associations de critiques de cinéma de New York et de Los Angeles. Il n'a pas été nommé aux Oscars, ce qui a valu à l'époque à l'Académie des accusations d'homophobie et de transphobie.

Les personnes qu'on y voit parlent de pauvreté, de racisme, de violence, d'homophobie et de sida, souvent dans le même souffle que de vêtements, de trophées et de célébrité. On entend les questions de Livingston mais, comme l'a souligné bell hooks, on ne voit jamais la personne qui les pose, un choix qui est devenu un élément du débat sur le film.

Le ballroom, expliqué simplement

Les balls drag ont une longue histoire aux États-Unis : le Hamilton Lodge Ball de 1869 est souvent cité comme le premier dont on garde la trace. La scène du film est née de cette histoire. En 1972, Crystal et Lottie LaBeija ont fondé la House of LaBeija, généralement considérée comme la première house du ballroom. À l'arrivée de Livingston, le ballroom était un monde avec ses propres familles, ses règles et sa langue.

• Balls. Des compétitions où des personnes, appelées walkers, s'affrontent dans des catégories à thème pour des trophées et de la reconnaissance. Certains sont petits ; d'autres durent plus de huit heures.
• Houses. Des groupes qui concourent ensemble et fonctionnent comme des familles. Les membres prennent le nom de la house comme nom de famille, d'où les nombreuses personnes du film qui s'appellent LaBeija, Xtravaganza, Ninja ou Pendavis. C'est la famille choisie dans sa forme la plus organisée.
• Mères et pères. Les têtes d'une house, qui guident les enfants de leur house et veillent sur eux. Mère est un rôle, pas un genre : le danseur Willi Ninja était la mère de la House of Ninja.
• Catégories. Les thèmes dans lesquels les walkers s'affrontent, chacun avec ses règles sur la tenue et sur ce qu'il faut montrer. Des catégories comme high fashion, voguing et realness donnent aux walkers l'occasion de mettre en avant leur style, leur talent et leur présence.
• Realness. À quel point tu incarnes la catégorie de façon convaincante, qu'il s'agisse d'un cadre d'entreprise ou d'un soldat. On la décrit souvent comme la capacité à « passer », ce qui est proche de ce qu'on appelle aujourd'hui en général le passing, un mot qui a son propre bagage.
• Reading. L'art de l'insulte : repérer les défauts de quelqu'un et les nommer avec esprit. Comme le dit Dorian Corey dans le film, le reading est venu en premier.
• Shade. Le reading raffiné en quelque chose de plus discret. La définition de Corey est devenue célèbre : « Le shade, c'est : je ne te dis pas que tu es moche, mais je n'ai pas besoin de te le dire, parce que tu sais que tu es moche. » Merriam-Webster a ajouté le mot à son dictionnaire en 2017.
• Voguing. Une danse construite à partir des poses des mannequins, comme si on était photographié pour la couverture de Vogue, avec beaucoup de travail précis des bras et des mains. Willi Ninja est le grand voguer du film.

Les personnes du film

Le film est un ensemble de portraits plus qu'un récit. Voici ses principales figures, présentées comme les sources les présentent.

• Dorian Corey, artiste drag et designer d'une autre génération, à l'origine de la House of Corey, qui fournit l'essentiel des explications et donne au film ses définitions du reading, du shade et de la realness.
• Pepper LaBeija, mère de la House of LaBeija, décrite dans les récits de sa vie comme une drag queen.
• Willi Ninja, le danseur qui a fondé la House of Ninja en 1982 et en était la mère. Le film suit son voguing hors des balls, jusqu'à son travail de chorégraphe, notamment pour un clip de Malcolm McLaren.
• Angie Xtravaganza, mère de la House of Xtravaganza.
• Venus Xtravaganza, née à Jersey City en 1965, qui a rejoint la House of Xtravaganza en 1983 ; Angie est ensuite devenue sa mère de house. Elle est décrite comme une femme trans, et dans le film, elle parle simplement de ses espoirs : « Je veux être une femme complète. »
• Octavia St. Laurent, qu'on voit poser pour un book de mannequin et participer à un casting organisé par Eileen Ford, de l'agence Ford Models. Au début de sa vie, elle s'identifiait comme transgenre. Dans sa dernière interview, donnée en 2009 et publiée plus tard par Dazed, elle se décrivait autrement : « Je suis intersexe de naissance », disait-elle, et elle ne voulait pas qu'on l'appelle femme. Le glossaire explique ce que veut dire intersexe.
• Junior LaBeija, à l'animation, dont les commentaires accompagnent les balls de bout en bout.

D'autres personnes apparaissent aussi, dont des membres des houses Pendavis et Xtravaganza. Presque toutes les personnes à l'écran sont noires ou latinos, et la pauvreté traverse beaucoup de leurs histoires.

Ce que sont devenues ces personnes

Beaucoup des personnes de Paris Is Burning n'ont pas vécu longtemps après le film. En 2003 déjà, un article du New York Times le décrivait comme le portrait de plusieurs personnalités américaines remarquables, presque toutes mortes depuis le tournage. La communauté du ballroom dans son ensemble a été très durement touchée par le sida.

Venus Xtravaganza

Venus a été tuée avant la fin du film. En décembre 1988, elle a été retrouvée étranglée dans une chambre d'hôtel de New York, à 23 ans ; les récits divergent sur les dates exactes et sur le nom de l'hôtel. Personne n'a été arrêté. La police de New York a rouvert l'enquête pendant la réalisation du documentaire I'm Your Venus, de Kimberly Reed, et après avoir fait analyser les preuves, elle en est venue à penser que la personne un temps soupçonnée n'était peut-être pas responsable. Le film, présenté en première au Tribeca Festival en 2024, suit sa famille biologique et sa famille du ballroom, qui unissent leurs efforts pour découvrir ce qui s'est passé.

Les autres

• Angie Xtravaganza est morte en mars 1993, à la fin de la vingtaine, d'une maladie du foie liée au sida.
• Dorian Corey a succombé en août 1993 à des complications liées au sida.
• Pepper LaBeija est morte en 2003, et elle était restée à la tête de la House of LaBeija jusque-là.
• Willi Ninja a continué à travailler comme danseur et professeur, a été mannequin pour Jean-Paul Gaultier et a ouvert une agence de mannequins en 2004. Il est mort en 2006 d'une insuffisance cardiaque liée au sida, à 45 ans.
• Octavia St. Laurent est devenue éducatrice de prévention sur le VIH et le sida, et elle est apparue dans How Do I Look, le documentaire de Wolfgang Busch sur la scène des balls sorti en 2006. Elle est morte en 2009 après un diagnostic de cancer. Avec le recul, elle a qualifié l'époque de Paris Is Burning de « période vraiment difficile de ma vie », et a dit que le film n'avait été que la première étape.

La critique : à qui appartient ce film ?

La critique la plus acérée est venue de bell hooks, dans un essai intitulé Is Paris Burning?, repris dans son livre Black Looks: Race and Representation, paru en 1992. Elle voyait en Livingston quelqu'un de jeune et de blanc derrière la caméra, qui proposait une vision de la négritude depuis le point de vue de la blanchité. Elle soutenait que le film ne remet jamais en question la blanchité à laquelle aspirent tant de personnes à l'écran, et que le public majoritairement blanc qui l'adorait assistait à un spectacle.

Sa distinction mérite d'être connue : « Le rituel est cet acte cérémoniel qui porte en lui un sens et une portée au-delà de ce qui apparaît, tandis que le spectacle fonctionne avant tout comme une démonstration dramatique divertissante. » Pour hooks, les balls étaient un rituel pour les personnes qui en faisaient partie, et le film en a fait un spectacle pour le regard extérieur. Elle soulignait aussi l'invisibilité de Livingston à l'écran, qui selon elle permettait au public d'oublier que quelqu'un, avec un point de vue particulier, avait façonné tout ce qu'il voyait.

Tout le monde n'a pas accepté cette lecture. Dans son livre Bodies That Matter (Ces corps qui comptent), la philosophe Judith Butler contestait le fait de réduire le drag à de la misogynie, en écrivant que cette analyse traite ce qu'elle appelait la transsexualité homme vers femme, ainsi que le travestissement et le drag, comme des pratiques d'hommes gays, « ce qu'elles ne sont pas toujours ». Ce point compte particulièrement pour le public trans : l'essai de hooks parle surtout des personnes du film comme d'hommes gays noirs et de drag queens, alors que certaines d'entre elles sont décrites comme des femmes trans.

En 2020, avec le recul, Livingston a dit que hooks n'avait pas vu à quel point le film comptait pour le public queer noir. Et même les gens qui aiment le film continuent de le questionner. Steven Canals, co-créateur de la série Pose, l'a qualifié de représentation d'initiation, de premier niveau, de la culture ballroom, et Wolfgang Busch, le réalisateur de How Do I Look, a dit que le film avait exploité la communauté des balls, qui lui en voulait.

Qui a été payé

Les personnes du film avaient signé des autorisations standard pour WNYC Television au moment du tournage, et ces autorisations ne leur laissaient aucun motif pour porter plainte. Une fois le film devenu un succès, plusieurs d'entre elles ont pris un avocat en 1991 pour réclamer une part. Paris Dupree, mère de la House of Dupree, avait prévu de réclamer 40 millions de dollars en justice.

Les producteurs ont bien versé quelque chose : environ 55 000 dollars, partagés entre 13 personnes qui apparaissent dans le film. D'après ce qui a été rapporté, Dorian Corey et Willi Ninja ont accueilli avec une grande joie cet argent pour un film qui, dans leur esprit, ne devait pas être rémunéré. D'autres ont trouvé que ce n'était pas assez. La position de Livingston à l'époque était que les documentaristes n'ont aucune obligation de payer les personnes filmées, et que l'éthique journalistique plaide même contre, mais que les payer était une question de respect.

En regard, le catalogue de l'American Film Institute indique que le film avait rapporté 2,7 millions de dollars au box-office fin septembre 1991. Les recettes ne sont pas des bénéfices, et obtenir les droits de la musique du film a coûté presque autant que le tournage et le montage. Mais c'est cet écart que visent les critiques qui demandent qui en a profité. hooks a écrit que présenter le film comme une faveur faite à la communauté des balls masquait « les récompenses substantielles qu'elle a reçues pour ce travail ». Trente ans plus tard, The A.V. Club le résumait comme un film qui a changé la culture populaire, mais pas la vie des personnes qu'on y voit.

Ce sont les chiffres rapportés à l'époque et repris depuis. Nous n'avons trouvé aucun compte rendu public complet de ce que le film a rapporté au total ni de la façon dont l'argent a été réparti.

Son héritage, et le ballroom aujourd'hui

Le film a été inscrit au National Film Registry en 2016, comme œuvre importante sur le plan culturel, historique ou esthétique. En 2020, la Criterion Collection a sorti une nouvelle restauration 2K, réalisée par l'UCLA Film and Television Archive avec le Sundance Institute et Outfest, accompagnée de plus d'une heure de chutes, dont des images de Venus chez sa grand-mère.

Vogue est sorti avant

La chanson Vogue de Madonna est arrivée la première : elle est sortie le 20 mars 1990, des mois avant la première du film. Madonna avait vu des gens faire du voguing au club Sound Factory, à New York, et deux voguers de la House of Xtravaganza, Jose Gutierez et Luis Camacho, ont chorégraphié le clip. La chanson comme le film ont fait découvrir le voguing à des gens qui n'avaient jamais mis les pieds dans un ball, et hooks estimait que la même fascination blanche pour le voguing avait créé un marché pour l'une comme pour l'autre.

Pose et Legendary

Pose, diffusée sur FX de 2018 à 2021, se déroule dans le monde du ballroom de la fin des années 1980 et des années 1990, et s'inspire largement du documentaire. On l'a présentée comme la série de fiction à la plus grande distribution trans de l'histoire, avec cinq interprètes trans dans des rôles principaux : Michaela Jaé (MJ) Rodriguez, Indya Moore, Dominique Jackson, Hailie Sahar et Angelica Ross. Livingston a participé à la production comme conseil et en a réalisé un épisode, et Janet Mock, qui compte parmi ses scénaristes et ses réalisateurs, a dit que c'est le documentaire qui lui a fait découvrir le ballroom. Pour d'autres œuvres à l'écran, lis films et séries trans et non-binaires.

Legendary, une émission de compétition diffusée pour la première fois sur HBO Max en mai 2020, a fait s'affronter des houses de la scène ballroom sur neuf balls, avec Dashaun Wesley à l'animation et un jury qui comptait notamment Leiomy Maldonado.

Le ballroom ne s'est jamais arrêté

On traite parfois le film comme la trace de quelque chose qui a pris fin. Le ballroom n'a pas pris fin. Il a aujourd'hui des scènes partout aux États-Unis et dans des pays comme le Canada, le Japon et le Royaume-Uni, ainsi que des kikis, des compétitions plus petites et plus informelles. Livingston a souligné que des personnes issues de la communauté des balls réalisent désormais leurs propres films et décrochent leurs propres contrats.

Si tu regardes Paris Is Burning pour la première fois, peut-être pendant le Mois de l'histoire LGBTQ+, ça vaut la peine de l'accompagner des voix venues après : I'm Your Venus, Pose et l'essai de hooks. Pour une autre part de l'histoire de la vie trans à New York, lis Marsha P. Johnson.