Compton's Cafeteria : l'émeute trans avant Stonewall

L'émeute de la Compton's Cafeteria a eu lieu en août 1966 dans une cafétéria ouverte toute la nuit, à l'angle de Turk Street et de Taylor Street, dans le quartier du Tenderloin à San Francisco. Quand la police est venue déloger des femmes trans, des drag queens et de jeunes travailleurs du sexe, l'une des queens a jeté son café au visage d'un policier et toute la salle a riposté. C'était trois ans avant Stonewall, et l'événement a bien failli tomber dans l'oubli : aucun journal n'en a parlé, les archives de la police de l'époque n'existent plus, et personne ne connaît la date exacte.

Le Tenderloin en 1966

Dans les années 1960, le Tenderloin était un quartier chaud, et l'un des rares quartiers de San Francisco où les femmes trans et les drag queens pouvaient vivre ouvertement. Susan Stryker, l'historienne qui a plus tard reconstitué l'histoire, l'a décrit comme le refuge de jeunes mis à la porte par leur famille et qui vivaient à la rue, et de personnes trans qui pouvaient perdre leur emploi du jour au lendemain, à qui personne ne voulait louer de logement, et qui devaient recourir au travail du sexe de survie pour s'en sortir.

Au début des années 1960, la rénovation urbaine avait chassé les habitants trans et queer d'autres quartiers de la ville vers celui-ci. Les hôtels meublés de Turk Street et des rues voisines faisaient partie des rares endroits qui acceptaient de les loger. Amanda St. Jaymes, une femme trans qui tenait un hôtel meublé non loin de là, se souvenait que Turk Street était leur rue, que ses hôtels étaient leur chez-soi, et qu'il n'y avait nulle part ailleurs où aller.

Il suffisait d'être visible pour être arrêtée. St. Jaymes a raconté à Stryker que du rouge à lèvres, du mascara, des cheveux trop longs ou des boutons du mauvais côté d'un chemisier suffisaient pour se faire emmener en prison pour travestissement, et qu'elle-même était souvent arrêtée alors qu'elle ne faisait pas de travail du sexe. Beaucoup de bars gays n'accueillaient pas non plus les femmes trans.

Pourquoi la Compton's

La Gene Compton's Cafeteria, au 101 Taylor Street, faisait partie d'une chaîne locale. Elle était ouverte toute la nuit, bon marché et très éclairée, et comme elle ne servait pas d'alcool, les plus jeunes pouvaient y entrer aussi. On y restait des heures devant une seule tasse de café, et on prenait des nouvelles des autres. Tamara Ching, une femme trans américaine d'origine asiatique qui connaissait bien l'endroit, se souvenait d'y aller pour s'assurer que tout le monde allait bien et que personne n'avait été emmené en prison ce soir-là.

La direction ne voulait pas de cette clientèle. Le personnel appelait régulièrement la police pour faire sortir les femmes trans, les hommes gays, les travailleurs et travailleuses du sexe et les personnes sans abri. Des vigiles ont été embauchés, et un supplément de service a été ajouté pour dissuader les gens de s'attarder.

Un piquet, un mois plus tôt

À la mi-juillet 1966 (le 18 ou le 19, selon les récits), des membres de Vanguard ont organisé un piquet devant la Compton's après en avoir été expulsés. Vanguard était une organisation de jeunes gays et de jeunes personnes trans du Tenderloin, dont beaucoup étaient sans abri, née sous l'aile de la Glide Memorial Church ; les sources datent sa fondation de 1965 ou de 1966. Le piquet n'a rien obtenu, et quelques semaines plus tard, la colère a explosé à l'intérieur de la cafétéria.

Ce qui s'est passé cette nuit-là

L'essentiel de ce qu'on sait vient des souvenirs de personnes qui se trouvaient au Tenderloin à l'époque, et d'un court récit écrit six ans plus tard. Mis bout à bout, voici comment l'histoire se déroule. Tard dans une nuit de week-end d'août 1966, après la fermeture des bars, le personnel a appelé la police pour déloger les habitués. Un policier a saisi l'une des queens pour l'arrêter, et elle lui a jeté son café au visage.

La cafétéria a « explosé », selon les mots de Stryker. Des tables ont été renversées, des couverts, de la vaisselle et des sucriers ont volé, et les grandes vitrines ont éclaté. Des queens ont frappé les policiers avec leurs lourds sacs à main et leur ont donné des coups de talons hauts. La bagarre a débordé dans la rue pendant que la police appelait des renforts. Une voiture de police a été détruite et un kiosque à journaux a été incendié.

La nuit suivante, après que la cafétéria a interdit l'entrée à la clientèle trans, des gens sont revenus faire un piquet, et les vitrines tout juste remplacées ont de nouveau été brisées. Les estimations du nombre de personnes qui y ont pris part varient, d'une bonne centaine à plus de deux cents.

Elliott Blackstone, un sergent de police chargé depuis 1962 des relations entre la police et la communauté homophile, a déclaré plus tard que la police avait fait usage d'une violence inutile cette nuit-là. Amanda St. Jaymes a raconté l'autre versant à Stryker : « On en avait juste marre. On en avait marre d'être harcelées. On en avait marre d'être obligées d'aller dans les toilettes des hommes alors qu'on était habillées en femmes. On voulait nos droits. »

Ce que personne ne sait avec certitude

La date exacte n'a jamais été établie. Aucun média n'a couvert l'émeute, et les archives de la police de San Francisco des années 1960 n'existent plus : il n'y a ni procès-verbal d'arrestation ni rapport d'incident à consulter.

Le plus ancien récit écrit est un court texte de Raymond Broshears, militant de la libération gay et pasteur, publié dans le programme de la première marche des fiertés gay de San Francisco, en 1972. Il situait l'émeute par une chaude nuit d'août. D'après une enquête de Vice, les relevés météo ne montrent aucune nuit chaude à San Francisco en août cette année-là, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles les historiens restent prudents : l'année est sûre, le mois d'août probable, le jour inconnu.

Les récits divergent aussi sur des détails comme la taille de la foule, et toutes les personnes qui ont parlé de la Compton's n'étaient pas là cette nuit-là. Tamara Ching, par exemple, connaissait bien la cafétéria, mais d'après NPR, elle n'était pas présente lors de l'émeute et n'en a entendu parler qu'après coup.

Si tu vois un jour précis donné pour l'émeute, prends-le avec prudence : aucune archive conservée ne le confirme.

Comment l'histoire a été retrouvée

Pendant près de trente ans, la Compton's a surtout survécu dans la mémoire des gens. En 1995, Susan Stryker est tombée sur le court texte de Broshears dans les archives de la GLBT Historical Society, à San Francisco, et elle est partie à la recherche du reste de l'histoire.

Il y avait très peu de documents sur lesquels s'appuyer. Stryker a expliqué qu'elle avait dû contourner les trous : arpenter le quartier, étudier son histoire urbaine, cartographier les lieux qui accueillaient les personnes trans, puis confronter ce qu'elle trouvait aux témoignages oraux de personnes qui y avaient vécu.

Le résultat a été Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria, un documentaire qu'elle a réalisé avec Victor Silverman, produit avec l'Independent Television Service et KQED, le diffuseur public de San Francisco, et sorti en 2005. Il repose sur des entretiens avec d'anciens travailleurs et travailleuses du sexe, des artistes drag, des policiers, des pasteurs et des militants du quartier, parmi lesquels Amanda St. Jaymes, Felicia Elizondo, Aleshia Brevard, Tamara Ching et Elliott Blackstone. La GLBT Historical Society le présente comme un film récompensé par un Emmy. En 2008, Stryker a confié à la société ses fonds de recherche, dont l'intégralité des enregistrements des témoignages oraux.

Son résumé de ce qu'a été l'émeute a été cité maintes fois depuis : « C'était le premier cas connu de résistance queer collective et militante au harcèlement policier de l'histoire des États-Unis. » Pour voir à quel point l'histoire trans remonte plus loin, lis qui a été la première personne transgenre ?

Ce qui a changé ensuite

L'émeute n'a pas réglé les problèmes auxquels les personnes trans du Tenderloin faisaient face au quotidien. Elle a en revanche poussé la ville à commencer à les traiter comme des citoyennes et des citoyens plutôt que comme un problème à évacuer, et les auteurs de Screaming Queens la présentent comme un tournant pour les pratiques de la police, pour les services sociaux et pour la façon dont les personnes trans se voyaient elles-mêmes. Au fil des mois et des années qui ont suivi, plusieurs choses sont apparues qui n'existaient pas auparavant :

• Un coup de balai. Au début de l'automne 1966, une cinquantaine de membres de Vanguard ont balayé les rues du quartier, une pique ironique visant les rafles de police qui « nettoyaient » ses rues des personnes queer.
• Un bureau de lutte contre la pauvreté. Après une mobilisation du quartier, un bureau du Central City Anti-Poverty Program a ouvert au Tenderloin cet automne-là, proposant par exemple des formations aux métiers de bureau pour les personnes qui voulaient un autre travail que le travail du sexe.
• Un allié dans la police. Le sergent Blackstone a commencé à travailler avec la communauté trans et a milité pour l'accès aux hormones, à un accompagnement psychologique et à des orientations médicales par le biais du Center for Special Problems, rattaché au service de santé publique. L'un de ses services les plus importants était une carte d'identité qui aidait les personnes trans à trouver un emploi légal et à ouvrir un compte bancaire.
• Du soutien entre pairs. Conversion Our Goal, un groupe de soutien entre pairs trans, est né de réunions à la Glide Memorial Church en 1967. En 1968 est apparue la National Transsexual Counseling Unit, un service tenu par des pairs et financé par l'Erickson Educational Foundation, créée par le philanthrope Reed Erickson, un homme trans. Son nom emploie le mot transsexuel, le terme clinique de l'époque. Elle allait à la rencontre des gens dans la rue, recevait sans rendez-vous et répondait à des lettres venues du monde entier.
• Une loi abrogée. L'interdiction du travestissement à San Francisco a été retirée du code municipal en juillet 1974.

Tout n'a pas duré. La Compton's elle-même a fermé en 1972. Le service d'accompagnement a fermé début 1974, après que la police a arrêté des pairs conseillers pour des affaires de drogue que les récits décrivent comme montées de toutes pièces, que Blackstone a été muté de son poste et que la fondation a cessé son financement.

Comment on se souvient de la Compton's

Le 22 juin 2006, quarante ans après, une plaque a été inaugurée dans le trottoir à l'angle de Turk et de Taylor ; Stryker, Silverman et Elliott Blackstone, alors retraité, figuraient parmi les personnes annoncées pour y participer. On peut notamment y lire : « Ici se trouvait la Gene Compton's Cafeteria, où une émeute a éclaté une nuit d'août, lorsque des femmes transgenres et des hommes gays se sont levés pour défendre leurs droits et ont lutté contre la brutalité policière, la pauvreté, l'oppression et la discrimination dans le Tenderloin. »

Dix ans plus tard, en 2016, le pâté de maisons des numéros 100 de Taylor Street a été rebaptisé Gene Compton's Cafeteria Way. En 2017, trois femmes trans noires, Honey Mahogany, Janetta Johnson et Aria Sa'id, ont fondé le Compton's Transgender Cultural District, présenté comme le premier quartier transgenre légalement reconnu au monde. Il couvre six pâtés de maisons du sud-est du Tenderloin et deux pâtés de maisons de Sixth Street, de l'autre côté de Market Street. En mars 2020, il est devenu simplement The Transgender District : Sa'id a expliqué qu'elles ne voulaient pas continuer à honorer Gene Compton, qui avait été, selon elle, l'une des grandes raisons pour lesquelles des drag queens et des personnes queer et trans se faisaient arrêter.

En 2021, pour le 55e anniversaire, le maire a proclamé le mois d'août Transgender History Month (mois de l'histoire transgenre) à San Francisco. Il s'ajoute au Mois de l'histoire LGBTQ+ et aux autres journées de visibilité trans.

Le bâtiment lui-même a été inscrit au National Register of Historic Places (Registre national des lieux historiques) en janvier 2025, présenté comme le premier site historique des États-Unis reconnu pour son rôle dans le mouvement transgenre. Il est occupé par GEO Group, une entreprise de prisons privées qui y gère un centre de réinsertion, et une coalition de militants fait campagne pour récupérer le lieu. En janvier 2026, l'année du 60e anniversaire, l'instance chargée de la préservation du patrimoine de San Francisco a voté l'ouverture de la procédure pour en faire un monument historique de la ville.

La série Netflix Tales of the City (Les Chroniques de San Francisco), sortie en 2019, montre l'émeute, café compris, dans son huitième épisode ; d'autres histoires à l'écran dans films et séries trans et non-binaires.

La Compton's, Stonewall et les protestations d'avant

On présente en général la Compton's comme l'émeute d'avant Stonewall, la révolte de 1969 dans un bar de New York. Si c'est Stonewall que l'histoire a retenu, c'est en partie une question de hasard. L'enquête de Vice avance deux types de raisons : la révolte a duré plus longtemps et a été plus importante, et elle a eu lieu près des bureaux du journal Village Voice.

Les deux histoires sont aussi prises dans une dispute sur la question de savoir à qui appartient l'histoire. Stryker a décrit le débat sur qui a lancé la première brique à Stonewall comme une sorte de bataille par procuration entre les personnes trans et certains hommes gays blancs. Même les récits de deux des figures les plus connues de cette nuit-là, Marsha P. Johnson et Sylvia Rivera, sont contestés dans le détail : Rivera a dit en 2001 avoir lancé le deuxième cocktail Molotov, et non le premier, et Johnson est arrivée alors que la révolte avait déjà commencé.

Cooper Do-nuts, 1959

L'histoire antérieure la plus connue se déroule au Cooper Do-nuts, une boutique de donuts de Los Angeles ouverte toute la nuit, et on la date en général de mai 1959. Quand la police a tenté de procéder à des arrestations, les personnes présentes l'auraient bombardée de café, de donuts et de gobelets.

Elle mérite plus de prudence que la Compton's. Le récit vient principalement de l'écrivain John Rechy, qui le datait de 1958 ou de 1959. Le lieu est contesté, tout comme le fait que la boutique ait même appartenu à la chaîne Cooper, et il n'existe aucune preuve documentaire de l'époque. En 2020, la police de Los Angeles a indiqué que ses archives de cette période avaient été purgées ou détruites.

Dewey's, 1965

À Philadelphie, les traces sont plus solides. Le restaurant Dewey's refusait de servir les clients qui semblaient gays ou lesbiennes, ou qui bousculaient d'une autre manière les normes de genre admises. Le 25 avril 1965, 150 personnes s'y sont vu refuser le service, et trois adolescents ainsi que le militant Clark Polak ont été arrêtés. Après un second sit-in le 2 mai, sans arrestation cette fois, Dewey's a renoncé à cette pratique.

Rien de tout cela ne rend la Compton's moins importante. Le dossier de candidature préparé pour le National Register, qui s'appuie sur Stryker, résume simplement la différence : il y avait eu des protestations avant, mais la Compton's a été la première à déboucher sur des changements institutionnels durables pour la communauté.