Paris Is Burning: il film, le persone e la scena ballroom

Paris Is Burning è un documentario di Jennie Livingston sui drag ball di New York alla fine degli anni Ottanta e sulle persone che li animavano, una comunità che Livingston descrive come persone gay e trans di New York, nere e latinoamericane, che costruivano sostentamento, creatività e famiglia. Presentato in anteprima nel 1990, ha vinto il Gran premio della giuria per i documentari al Sundance nel 1991 ed è stato inserito nel National Film Registry degli Stati Uniti nel 2016. Da allora se ne discute senza sosta: chi mostra, per chi è stato fatto, e chi è stato pagato.

Che cos'è il film

Livingston cominciò a frequentare i ball e a intervistare le persone a metà degli anni Ottanta. Il film prende il nome da uno di quei ball, chiamato Paris Is Burning, girato nel 1986 con i soldi di Livingston. Le fonti collocano il resto delle riprese tra il 1987 e il 1989, una volta arrivati i finanziamenti da borse e dalla televisione pubblica di New York WNYC. Più di 75 ore di girato in 16 mm furono ridotte a 78 minuti.

Fu presentato in anteprima al Toronto International Film Festival il 13 settembre 1990 e uscì nelle sale di New York il 13 marzo 1991. Oltre al premio del Sundance, vinse il Teddy Award come miglior documentario al festival di Berlino e il premio per il miglior documentario delle associazioni dei critici cinematografici di New York e di Los Angeles. Non fu candidato all'Oscar, e all'epoca questo portò ad accusare l'Academy di omofobia e transfobia.

Le persone del film parlano di povertà, razzismo, violenza, omofobia e AIDS, spesso nello stesso respiro in cui parlano di vestiti, trofei e fama. Si sentono le domande di Livingston ma, come ha fatto notare bell hooks, non si vede mai chi le pone, una scelta che è diventata parte della discussione sul film.

La ballroom, spiegata in parole semplici

Negli Stati Uniti i drag ball hanno una lunga storia: l'Hamilton Lodge Ball del 1869 viene spesso citato come il primo documentato. La scena del film è nata da quella storia. Nel 1972 Crystal e Lottie LaBeija fondarono la House of LaBeija, di solito considerata la prima house della ballroom. Quando arrivò Livingston, la ballroom era un mondo con le sue famiglie, le sue regole e il suo linguaggio.

• Ball. Competizioni in cui le persone, chiamate walker, gareggiano in categorie a tema per trofei e riconoscimento. Alcuni sono piccoli; alcuni durano più di otto ore.
• House. Gruppi che gareggiano insieme e funzionano come famiglie. Chi ne fa parte prende il nome della house come cognome, ed è per questo che così tante persone nel film si chiamano LaBeija, Xtravaganza, Ninja o Pendavis. È la famiglia scelta nella sua forma più organizzata.
• Madri e padri (mother e father). Chi è a capo di una house, e guida e si prende cura delle figlie e dei figli della house. Madre è un ruolo, non un genere: il ballerino Willi Ninja era la madre della House of Ninja.
• Categorie. I temi in cui i walker gareggiano, ciascuno con regole su come vestirsi e su cosa mostrare. Categorie come high fashion, voguing e realness danno ai walker l'occasione di sfoggiare stile, talento e presenza.
• Realness. Quanto sei convincente nell'incarnare la categoria, che si tratti di un dirigente d'azienda o di un soldato. Spesso viene descritta come la capacità di «passare», vicina a quello che oggi di solito si chiama passing, una parola che si porta dietro il suo bagaglio.
• Reading. L'arte dell'insulto: trovare i difetti di qualcuno e nominarli con arguzia. Come dice Dorian Corey nel film, prima è venuto il reading.
• Shade. Il reading raffinato in qualcosa di più sottile. La definizione di Corey è diventata famosa: «Lo shade è: non ti dico che sei brutta, ma non ho bisogno di dirtelo, perché lo sai che sei brutta». Merriam-Webster ha aggiunto la parola al suo dizionario nel 2017.
• Voguing. Una danza costruita sulle pose delle modelle, come se ti stessero fotografando per la copertina di Vogue, con un lavoro molto preciso di braccia e mani. Willi Ninja è il grande voguer del film.

Le persone del film

Il film è una serie di ritratti più che una storia. Ecco le sue figure principali, descritte come le descrivono le fonti.

• Dorian Corey, performer drag e costumista di una certa età, che aveva fondato la House of Corey e che spiega quasi tutto e dà al film le sue definizioni di reading, shade e realness.
• Pepper LaBeija, madre della House of LaBeija, descritta nei racconti sulla sua vita come una drag queen.
• Willi Ninja, il ballerino che fondò la House of Ninja nel 1982 e ne fu la madre. Il film segue il suo voguing fuori dai ball, fino al lavoro come coreografo, compreso un videoclip per Malcolm McLaren.
• Angie Xtravaganza, madre della House of Xtravaganza.
• Venus Xtravaganza, nata a Jersey City nel 1965, entrata nella House of Xtravaganza nel 1983; in seguito Angie diventò la sua madre nella house. Viene descritta come una donna trans, e nel film parla dei suoi desideri senza giri di parole: «Voglio essere una donna completa».
• Octavia St. Laurent, che si vede posare per un book fotografico e partecipare a una selezione di modelle organizzata da Eileen Ford della Ford Models. Nella prima parte della sua vita si identificava come transgender. Nella sua ultima intervista, rilasciata nel 2009 e pubblicata più tardi da Dazed, si descriveva in un altro modo: «Sono nata intersex», disse, e non voleva essere chiamata donna. Il glossario spiega cosa significa intersex.
• Junior LaBeija, l'emcee, il cui commento accompagna i ball dall'inizio alla fine.

Compaiono anche altre persone, tra cui membri delle house Pendavis e Xtravaganza. Quasi tutte le persone sullo schermo sono nere o latinoamericane, e la povertà attraversa molte delle loro storie.

Che fine hanno fatto

Molte delle persone di Paris Is Burning non vissero a lungo dopo il film. Nel 2003 un articolo del New York Times descriveva il film come il ritratto di diverse persone americane straordinarie, quasi tutte morte dopo la sua realizzazione. La comunità ballroom nel suo insieme fu colpita molto duramente dall'AIDS.

Venus Xtravaganza

Venus fu uccisa prima che il film fosse finito. Nel dicembre 1988 fu trovata strangolata in una stanza d'albergo di New York, a 23 anni; i racconti non concordano sulle date esatte e sul nome dell'hotel. Nessuno è stato arrestato. La polizia di New York ha riaperto il caso durante la lavorazione del documentario I'm Your Venus, diretto da Kimberly Reed, e dopo aver analizzato le prove è arrivata a ritenere che la persona un tempo sospettata potrebbe non essere responsabile. Il film, presentato in anteprima al Tribeca Festival nel 2024, segue la sua famiglia biologica e la sua famiglia della ballroom mentre lavorano insieme per scoprire cosa sia successo.

Le altre persone

• Angie Xtravaganza morì nel marzo 1993, a poco meno di trent'anni, per una malattia del fegato legata all'AIDS.
• Dorian Corey morì nell'agosto 1993 per complicazioni legate all'AIDS.
• Pepper LaBeija morì nel 2003, ed era rimasta a capo della House of LaBeija fino ad allora.
• Willi Ninja continuò a lavorare come ballerino e insegnante, sfilò come modello per Jean-Paul Gaultier e nel 2004 aprì un'agenzia di modelli. Morì nel 2006, a 45 anni, per un'insufficienza cardiaca legata all'AIDS.
• Octavia St. Laurent diventò educatrice sull'HIV e sull'AIDS e comparve in How Do I Look, il documentario del 2006 di Wolfgang Busch sulla scena dei ball. Morì nel 2009 dopo una diagnosi di cancro. Ripensandoci, definì il periodo di Paris Is Burning «un periodo davvero brutto della mia vita», e disse che il film era stato solo il primo passo.

Le critiche: di chi è questo film?

La critica più dura arrivò da bell hooks, in un saggio intitolato Is Paris Burning?, raccolto nel suo libro del 1992 Black Looks: Race and Representation. Vi descriveva Livingston come una persona giovane e bianca che, da regista, offriva una visione della nerezza dal punto di vista della bianchezza. Sosteneva che il film non mette mai in discussione la bianchezza a cui aspirano tante persone sullo schermo, e che il pubblico in gran parte bianco che lo amava si stava godendo uno spettacolo.

La sua distinzione vale la pena di conoscerla: «Il rituale è quell'atto cerimoniale che porta con sé un senso e un significato che vanno oltre ciò che appare, mentre lo spettacolo funziona soprattutto come esibizione drammatica che intrattiene». Per hooks, i ball erano un rituale per chi ne faceva parte, e il film li trasformava in spettacolo per chi stava fuori. Sottolineava anche l'invisibilità di Livingston sullo schermo, che a suo avviso permetteva a chi guardava di dimenticare che qualcuno, con un punto di vista preciso, aveva dato forma a tutto ciò che vedeva.

Non tutti accettarono quella lettura. Nel suo libro Bodies That Matter (Corpi che contano), la filosofa Judith Butler contestò l'idea di trattare il drag soltanto come misoginia, scrivendo che questa analisi tratta quella che lei chiamava transessualità da maschio a femmina, insieme al cross-dressing e al drag, come attività da uomini gay, «cosa che non sempre sono». Il punto conta in particolare per il pubblico trans: il saggio di hooks parla per lo più delle persone del film come uomini gay neri e drag queen, mentre alcune di loro vengono descritte come donne trans.

Nel 2020, ripensandoci, Livingston ha detto che hooks non aveva visto quanto il film fosse prezioso per il pubblico queer nero. E anche chi ama il film continua a metterlo in discussione. Steven Canals, co-creatore della serie Pose, lo ha definito una rappresentazione della cultura ballroom per principianti, e Wolfgang Busch, autore di How Do I Look, ha detto che il film ha sfruttato la comunità dei ball, che se ne era risentita.

Chi è stato pagato

Al momento delle riprese le persone del film avevano firmato normali liberatorie per WNYC Television, e quelle liberatorie non lasciavano loro alcun appiglio per fare causa. Quando il film ebbe successo, nel 1991 alcune di loro si rivolsero a un avvocato per ottenerne una parte. Paris Dupree, madre della House of Dupree, aveva in programma di fare causa per 40 milioni di dollari.

I produttori qualcosa pagarono: circa 55.000 dollari, divisi tra 13 persone che compaiono nel film. Secondo le cronache, Dorian Corey e Willi Ninja furono molto felici di essere pagati per un film che avevano inteso come non retribuito. Altre persone lo trovarono insufficiente. All'epoca la posizione di Livingston era che chi fa documentari non ha alcun obbligo di pagare le persone che riprende, e che l'etica giornalistica sconsiglia addirittura di farlo, ma che pagarle era una questione di rispetto.

In confronto, il catalogo dell'American Film Institute registra che a fine settembre 1991 il film aveva incassato 2,7 milioni di dollari. Incasso non vuol dire profitto, e ottenere i diritti delle musiche del film costò quasi quanto girarlo e montarlo. Ma è a quel divario che pensa chi critica il film quando chiede chi ci abbia guadagnato. hooks scrisse che presentare il film come un favore alla comunità dei ball oscurava «le ricompense sostanziose» che Livingston aveva ricevuto «per questo lavoro». Trent'anni dopo, The A.V. Club lo ha riassunto come un film che ha cambiato la cultura popolare ma non la vita delle persone che vi compaiono.

Queste sono le cifre riportate all'epoca e ripetute da allora. Non abbiamo trovato alcun resoconto pubblico completo di quanto abbia incassato il film in totale né di come sia stato diviso il denaro.

L'eredità del film, e la ballroom oggi

Il film è stato inserito nel National Film Registry nel 2016, come opera significativa dal punto di vista culturale, storico o estetico. Nel 2020 la Criterion Collection ne ha pubblicato un nuovo restauro in 2K, realizzato dall'UCLA Film and Television Archive con il Sundance Institute e Outfest, insieme a più di un'ora di materiale scartato al montaggio, tra cui immagini di Venus a casa di sua nonna.

Prima è arrivata Vogue

La canzone Vogue di Madonna è arrivata prima: è uscita il 20 marzo 1990, mesi prima dell'anteprima del film. Madonna aveva visto persone fare voguing al club Sound Factory di New York, e due voguer della House of Xtravaganza, Jose Gutierez e Luis Camacho, curarono la coreografia del video. Sia la canzone sia il film portarono il voguing a persone che non erano mai state a un ball, e hooks sosteneva che fosse stata la stessa fascinazione bianca per il voguing a creare un mercato per entrambi.

Pose e Legendary

Pose, andata in onda su FX dal 2018 al 2021, è ambientata nel mondo della ballroom tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta ed è fortemente ispirata al documentario. È stata descritta come la serie di finzione con il cast trans più numeroso di sempre, con cinque interpreti trans in ruoli principali: Michaela Jaé (MJ) Rodriguez, Indya Moore, Dominique Jackson, Hailie Sahar e Angelica Ross. Livingston vi ha collaborato come consulting producer e ha diretto un episodio, e Janet Mock, tra le autrici e registe della serie, ha raccontato che è stato il documentario a farle scoprire la ballroom. Per altro sullo schermo, vedi film e serie trans e non binari.

Legendary, un talent show trasmesso per la prima volta su HBO Max nel maggio 2020, ha messo in competizione house della scena ballroom nell'arco di nove ball, con Dashaun Wesley come emcee e una giuria che comprendeva Leiomy Maldonado.

La ballroom non si è mai fermata

A volte il film viene trattato come la testimonianza di qualcosa che è finito. La ballroom non è finita. Oggi ha scene in tutti gli Stati Uniti e in paesi come Canada, Giappone e Regno Unito, oltre ai kiki, competizioni più piccole e informali. Livingston ha fatto notare che oggi sono le persone della comunità dei ball a fare film e a ottenere contratti in prima persona.

Se guardi Paris Is Burning per la prima volta, magari per l'LGBTQ+ History Month, vale la pena affiancarlo alle voci arrivate dopo: I'm Your Venus, Pose e il saggio di hooks. Per un'altra parte della storia della vita trans a New York, vedi Marsha P. Johnson.