Compton's Cafeteria: la rivolta trans prima di Stonewall

La rivolta del Compton's Cafeteria scoppiò nell'agosto 1966 in una caffetteria aperta tutta la notte all'angolo tra Turk Street e Taylor Street, nel quartiere del Tenderloin, a San Francisco. Quando la polizia arrivò per cacciare donne trans, drag queen e giovani che si prostituivano, una delle queen gettò il suo caffè in faccia a un agente e tutta la sala reagì. Accadde tre anni prima di Stonewall, e per poco non finì nell'oblio: nessun giornale ne diede notizia, gli archivi della polizia di quel periodo non esistono più e nessuno conosce la data esatta.

Il Tenderloin nel 1966

Negli anni Sessanta il Tenderloin era un quartiere a luci rosse, e uno dei pochi quartieri di San Francisco in cui donne trans e drag queen potevano vivere apertamente. Susan Stryker, la storica che in seguito ha ricostruito la vicenda, lo ha descritto come la casa di giovani che le famiglie avevano cacciato e che vivevano in strada, e di persone trans che potevano perdere il lavoro da un momento all'altro, a cui nessuno affittava una stanza e che per tirare avanti dovevano ricorrere al lavoro sessuale di sopravvivenza.

All'inizio degli anni Sessanta la riqualificazione urbana aveva spinto lì residenti trans e queer da altre zone della città. Gli hotel residenziali di Turk Street e dei dintorni erano tra i pochi posti disposti ad accogliere queste persone. Amanda St. Jaymes, una donna trans che gestiva un hotel residenziale lì vicino, ricordava che Turk Street era la loro strada, che gli hotel lungo quella via erano casa, e che non c'era nessun altro posto dove andare.

Bastava essere visibili per finire in arresto. St. Jaymes raccontò a Stryker che rossetto, mascara, capelli troppo lunghi o bottoni sul lato sbagliato di una camicetta potevano portarti in carcere con l'accusa di impersonare una donna, e che lei veniva arrestata spesso anche se non faceva lavoro sessuale. Nemmeno molti bar gay accoglievano le donne trans.

Perché proprio il Compton's

Il Gene Compton's Cafeteria, al 101 di Taylor Street, faceva parte di una catena locale. Era aperto tutta la notte, economico e molto illuminato, e siccome non serviva alcolici potevano andarci anche le persone più giovani. Si restava seduti per ore davanti a una sola tazza di caffè e ci si teneva d'occhio a vicenda. Tamara Ching, una donna trans asiatico-americana che conosceva bene il locale, ricordava di andarci per assicurarsi che tutti stessero bene e che nessuno fosse finito in carcere quella notte.

La direzione non voleva quella clientela. Il personale chiamava regolarmente la polizia per far allontanare donne trans, uomini gay, sex worker e persone senza casa, furono assunte guardie di sicurezza e venne aggiunto un supplemento sul servizio per scoraggiare chi si tratteneva troppo a lungo.

Un picchetto, un mese prima

A metà luglio 1966 (il 18 o il 19, a seconda dei racconti), alcuni membri di Vanguard picchettarono il Compton's dopo esserne stati cacciati. Vanguard era un'organizzazione di giovani gay e trans del Tenderloin, in molti casi senza casa, nata sotto l'ala della Glide Memorial Church; le fonti ne datano la fondazione al 1965 o al 1966. Il picchetto non ottenne nulla, e poche settimane dopo la rabbia esplose dentro la caffetteria.

Cosa successe quella notte

Quasi tutto ciò che si sa viene dai ricordi di persone che all'epoca erano nel Tenderloin, e da un breve resoconto scritto sei anni dopo. Mettendo insieme i pezzi, la storia va così. A tarda notte, in un fine settimana dell'agosto 1966, dopo la chiusura dei bar, il personale chiamò la polizia per la solita clientela. Un agente afferrò una delle queen per arrestarla, e lei gli gettò il caffè in faccia.

La caffetteria «esplose», come dice Stryker. La gente rovesciò i tavoli e lanciò posate, piatti e zuccheriere, e le vetrate andarono in frantumi. Le queen colpivano gli agenti con le loro borse pesanti e li prendevano a calci con i tacchi alti. Lo scontro si riversò in strada mentre la polizia chiamava rinforzi. Un'auto della polizia fu distrutta e un'edicola fu data alle fiamme.

La notte seguente, dopo che la caffetteria aveva vietato l'ingresso ai clienti trans, la gente tornò a picchettare, e le vetrate appena sostituite furono distrutte di nuovo. Le stime sul numero di partecipanti variano, da oltre un centinaio a più di duecento persone.

Elliott Blackstone, un sergente di polizia che dal 1962 faceva da collegamento tra il dipartimento e la comunità omofila, disse in seguito che quella notte la polizia aveva usato una violenza non necessaria. Amanda St. Jaymes raccontò a Stryker l'altra faccia della vicenda: «Ne avevamo semplicemente abbastanza. Ne avevamo abbastanza di subire molestie. Ne avevamo abbastanza di dover andare nel bagno degli uomini quando portavamo abiti da donna. Volevamo i nostri diritti».

Quello che nessuno sa con certezza

La data esatta non è mai stata stabilita. La stampa non parlò della rivolta, e gli archivi della polizia di San Francisco degli anni Sessanta non esistono più, quindi non c'è un verbale di arresto né un rapporto sull'accaduto da consultare.

Il primo resoconto scritto è un breve testo di Raymond Broshears, attivista per la liberazione gay e ministro di culto, stampato nel programma della prima parata del gay pride di San Francisco, nel 1972. Broshears collocava la rivolta in una calda notte d'agosto. Secondo un'inchiesta di Vice, i dati meteorologici non registrano notti calde a San Francisco nell'agosto di quell'anno, ed è uno dei motivi per cui gli storici restano cauti: l'anno è certo, agosto è probabile, il giorno è sconosciuto.

I racconti differiscono anche su dettagli come il numero di persone presenti, e non tutte le persone che hanno parlato del Compton's erano lì quella notte. Tamara Ching, per esempio, conosceva bene la caffetteria, ma secondo NPR non era presente alla rivolta e ne sentì parlare solo dopo.

Se trovi un giorno preciso indicato per la rivolta, prendilo con cautela: nessun documento sopravvissuto lo conferma.

Come la storia è stata ritrovata

Per quasi trent'anni il Compton's è sopravvissuto soprattutto nei ricordi delle persone. Nel 1995 Susan Stryker trovò il breve testo di Broshears negli archivi della GLBT Historical Society di San Francisco, e si mise a cercare il resto della storia.

Le carte su cui basarsi erano pochissime. Stryker ha spiegato di aver dovuto aggirare i vuoti: camminare per il quartiere, studiarne la storia urbana, mappare i posti che accoglievano le persone trans, e poi confrontare quello che trovava con le storie orali di chi ci aveva vissuto.

Il risultato fu Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria, un documentario che ha diretto con Victor Silverman, realizzato con l'Independent Television Service e con KQED, l'emittente pubblica di San Francisco, e uscito nel 2005. È costruito su interviste a ex sex worker, performer drag, agenti di polizia, ministri di culto e attivisti del quartiere, tra cui Amanda St. Jaymes, Felicia Elizondo, Aleshia Brevard, Tamara Ching ed Elliott Blackstone. La GLBT Historical Society lo descrive come un film vincitore di un Emmy. Nel 2008 Stryker ha donato all'associazione la sua raccolta di ricerca, comprese le registrazioni integrali delle storie orali.

La sua sintesi di cosa sia stata la rivolta è stata citata molte volte da allora: «Fu il primo caso noto di resistenza queer collettiva e militante contro le vessazioni della polizia nella storia degli Stati Uniti». Per capire quanto più indietro vada la storia trans, vedi chi è stata la prima persona transgender?

Cosa cambiò dopo

La rivolta non risolse i problemi che le persone trans del Tenderloin affrontavano ogni giorno. Spinse però la città a cominciare a trattarle come parte della cittadinanza invece che come un problema da rimuovere, e chi ha realizzato Screaming Queens la presenta come una svolta per le pratiche della polizia, per i servizi sociali e per il modo in cui le persone trans vedevano sé stesse. Nei mesi e negli anni successivi comparvero diverse cose che prima non esistevano:

• Una spazzata delle strade. All'inizio dell'autunno 1966 una cinquantina di membri di Vanguard spazzarono le strade del quartiere, una frecciata alle retate con cui la polizia ripuliva quelle stesse strade dalle persone queer.
• Un ufficio contro la povertà. Dopo una mobilitazione nel quartiere, quell'autunno aprì nel Tenderloin un ufficio del Central City Anti-Poverty Program, che offriva per esempio corsi di formazione impiegatizia a chi voleva un lavoro diverso dal lavoro sessuale.
• Un alleato nella polizia. Il sergente Blackstone cominciò a lavorare con la comunità trans e si batté per l'accesso a ormoni, sostegno psicologico e invii a specialisti attraverso il Center for Special Problems del dipartimento di sanità pubblica. Uno dei servizi più importanti del centro era una tessera di riconoscimento che aiutava le persone trans a trovare lavori legali e ad aprire un conto in banca.
• Sostegno tra pari. Conversion Our Goal, un gruppo di sostegno tra pari per persone trans, nacque dagli incontri alla Glide Memorial Church nel 1967. Nel 1968 arrivò la National Transsexual Counseling Unit, un servizio gestito da pari e finanziato dalla Erickson Educational Foundation, creata dal filantropo Reed Erickson, un uomo trans. Il suo nome usa transessuale, la parola clinica di quell'epoca. Faceva lavoro di strada, riceveva persone senza appuntamento e rispondeva a lettere da tutto il mondo.
• Una legge cancellata. Nel luglio 1974 il divieto di travestirsi in vigore a San Francisco fu eliminato dal codice municipale.

Non tutto durò. Il Compton's chiuse nel 1972. L'unità di consulenza chiuse all'inizio del 1974, dopo che la polizia aveva arrestato alcuni consulenti tra pari con accuse di droga che i resoconti descrivono come inventate, Blackstone era stato trasferito e i finanziamenti della fondazione si erano interrotti.

Come viene ricordato il Compton's

Il 22 giugno 2006, a quarant'anni di distanza, fu inaugurata una targa nel marciapiede all'angolo tra Turk e Taylor; tra le persone annunciate alla cerimonia c'erano Stryker, Silverman ed Elliott Blackstone, ormai in pensione. Il testo dice, tra l'altro: «Questo punto segna il luogo del Gene Compton's Cafeteria, dove una notte d'agosto scoppiò una rivolta, quando donne transgender e uomini gay difesero i propri diritti e lottarono contro la brutalità della polizia, la povertà, l'oppressione e la discriminazione nel Tenderloin».

Dieci anni dopo, nel 2016, l'isolato dei numeri civici 100 di Taylor Street fu ribattezzato Gene Compton's Cafeteria Way. Nel 2017 tre donne trans nere, Honey Mahogany, Janetta Johnson e Aria Sa'id, fondarono il Compton's Transgender Cultural District, descritto come il primo distretto transgender legalmente riconosciuto al mondo. Comprende sei isolati del Tenderloin sud-orientale e due isolati di Sixth Street, dall'altra parte di Market Street. Nel marzo 2020 è diventato semplicemente The Transgender District: Sa'id ha spiegato che non volevano continuare a rendere omaggio a Gene Compton, che a suo dire era stato uno dei motivi principali per cui drag queen, persone queer e trans venivano arrestate.

Nel 2021, per il 55º anniversario, la sindaca proclamò agosto Transgender History Month a San Francisco. Si affianca all'LGBTQ+ History Month e alle altre giornate di sensibilizzazione trans.

L'edificio è stato iscritto nel National Register of Historic Places nel gennaio 2025, descritto come il primo sito storico degli Stati Uniti riconosciuto per il suo ruolo nel movimento transgender. È occupato da GEO Group, un'azienda privata che gestisce carceri e che lì ha una struttura per il reinserimento, e una coalizione di attivisti si batte per riprendersi il sito. Nel gennaio 2026, l'anno del 60º anniversario, l'organo di San Francisco per la tutela del patrimonio storico ha votato per avviare l'iter che dovrebbe renderlo un monumento cittadino.

La serie Netflix del 2019 Tales of the City racconta la rivolta, caffè compreso, nell'ottavo episodio; altre storie sullo schermo in film e serie trans e non binari.

Il Compton's, Stonewall e le proteste precedenti

Di solito il Compton's viene presentato come la rivolta prima di Stonewall, la sommossa del 1969 in un bar di New York. Il motivo per cui la più famosa sia diventata Stonewall è in parte una questione di caso. L'inchiesta di Vice indica due tipi di ragioni: durò più a lungo ed ebbe dimensioni maggiori, e avvenne vicino alla redazione del giornale Village Voice.

Le due storie sono anche intrecciate con una disputa su chi possa rivendicare la storia. Stryker ha descritto il dibattito su chi abbia lanciato il primo mattone a Stonewall come una sorta di battaglia per procura tra le persone trans e alcuni uomini gay bianchi. Persino le storie di due delle figure più note di quella notte, Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera, sono contestate nei dettagli: nel 2001 Rivera disse di aver lanciato la seconda molotov, non la prima, e Johnson arrivò quando la rivolta era già cominciata.

Cooper Do-nuts, 1959

La storia precedente più nota è ambientata al Cooper Do-nuts, un negozio di ciambelle aperto tutta la notte a Los Angeles, e di solito viene datata a maggio 1959. Quando la polizia cercò di fare degli arresti, i presenti avrebbero bersagliato gli agenti con caffè, ciambelle e tazze.

Merita più cautela del Compton's. Il racconto viene soprattutto dallo scrittore John Rechy, che lo datava al 1958 o al 1959. Il luogo è contestato, così come il fatto che il negozio appartenesse davvero alla catena Cooper, e non esistono prove documentali dell'epoca. Nel 2020 la polizia di Los Angeles ha dichiarato che i suoi archivi di quel periodo erano stati eliminati o distrutti.

Dewey's, 1965

A Filadelfia la documentazione è più solida. Il ristorante Dewey's si rifiutava di servire i clienti che sembravano gay o lesbiche, o che in altro modo sfidavano le convenzioni di genere accettate. Il 25 aprile 1965 a 150 persone fu rifiutato il servizio, e tre adolescenti e l'attivista Clark Polak furono arrestati. Dopo un secondo sit-in il 2 maggio, senza arresti, Dewey's abbandonò quella politica.

Niente di tutto questo rende il Compton's meno importante. La candidatura preparata per il National Register, basata sul lavoro di Stryker, riassume la differenza in modo semplice: le proteste precedenti ci furono, ma quella del Compton's fu la prima a portare a cambiamenti istituzionali duraturi per la comunità.