No es tu tipo

El primer mensaje es halagador, y esa es la primera señal, aunque todavía no la cuentas. Dice que eres preciosa. Dice que siempre le han atraído las mujeres como tú.

Las mujeres como tú. Lees la frase dos veces y dejas el móvil bocabajo en la encimera mientras hierve el agua de la pasta.

El segundo mensaje pregunta qué haces esta noche. El tercero te cuenta que él es muy abierto de mente, que nunca ha tenido ningún problema con «eso» y que sus amigos no tienen por qué enterarse. El cuarto pregunta si eres «pre o post».

Conoces esta conversación. Podrías escribírsela tú. En cierto modo ya lo has hecho, una docena de veces, con paciencia, en los años en que creías que explicar era el precio de que te eligieran.

Escurres la pasta. Levantas el móvil. No contestas, porque una respuesta es una puerta, y ya has aprendido adónde lleva esta. Le das a bloquear, y luego a denunciar, porque puede que la próxima persona a la que escriba todavía no haya cenado y tenga menos paciencia que tú.

Tardas once segundos. Lo compruebas.

Luego cenas de pie, te pones el abrigo y te vas a la noche de juegos del centro comunitario, donde una mujer llamada Priya le da una paliza a todo el mundo en un juego de mesa sobre trenes, y un chico con un gorro de lana verde te pregunta si la semana que viene quieres ir en su equipo.

Allí nadie te dice que eres valiente, ni preciosa, ni su tipo. Alguien te dice que los trenes se te dan fatal. Es lo más bonito que te han dicho en todo el día.