Nicht dein Typ

Die erste Nachricht schmeichelt, und das ist das erste Zeichen, auch wenn du es noch nicht mitzählst. Er schreibt, dass du wunderschön bist. Er schreibt, dass er sich schon immer zu Frauen wie dir hingezogen gefühlt hat.

Frauen wie dir. Du liest die Worte zweimal und legst das Handy mit dem Display nach unten auf die Arbeitsplatte, während das Nudelwasser kocht.

Die zweite Nachricht fragt, was du heute Abend machst. In der dritten steht, dass er sehr offen ist, dass er mit „so was“ noch nie ein Problem hatte und dass seine Freunde davon ja nichts wissen müssen. Die vierte fragt, ob du „prä oder post“ bist.

Du kennst dieses Gespräch. Du könntest es für ihn schreiben. In gewisser Weise hast du das auch schon getan, ein Dutzend Mal, geduldig, in den Jahren, in denen du dachtest, Erklären sei der Preis dafür, ausgewählt zu werden.

Du gießt die Nudeln ab. Du nimmst das Handy. Du antwortest nicht, weil eine Antwort eine Tür ist und du gelernt hast, wohin diese hier führt. Du tippst auf „Blockieren“ und dann auf „Melden“, weil die nächste Person, der er schreibt, vielleicht noch nichts gegessen hat und vielleicht weniger Geduld hat als du.

Es dauert elf Sekunden. Du siehst nach.

Dann isst du im Stehen, ziehst den Mantel an und gehst zum Spieleabend im Gemeinschaftszentrum, wo eine Frau namens Priya bei einem Eisenbahn-Brettspiel alle vernichtend schlägt und ein Junge mit grüner Mütze fragt, ob du nächste Woche in seinem Team spielen willst.

Dort sagt dir niemand, dass du mutig bist oder wunderschön oder „genau mein Typ“. Jemand sagt dir, dass deine Züge eine Katastrophe sind. Es ist das Netteste, was dir heute irgendwer gesagt hat.