Paris Is Burning: o documentário, as pessoas e a cena ballroom

Paris Is Burning é um documentário de Jennie Livingston sobre os bailes drag de Nova York no fim dos anos 1980 e sobre as pessoas que os faziam acontecer, uma comunidade que Livingston descreve como pessoas gays e trans de Nova York, negras e latinas, construindo sustento, criatividade e família. Estreou em 1990, ganhou o Grande Prêmio do Júri de documentário em Sundance em 1991 e entrou para o National Film Registry dos Estados Unidos em 2016. Desde então não parou de ser discutido: quem ele mostra, para quem foi feito e quem foi pago.

O que é o filme

Livingston começou a frequentar os bailes e a entrevistar pessoas em meados dos anos 1980. O filme tira o nome de um desses bailes, chamado Paris Is Burning, que foi filmado em 1986 com o dinheiro do próprio bolso de Livingston. As fontes situam o resto das filmagens entre 1987 e 1989, depois que chegou o financiamento de bolsas e da emissora pública de televisão de Nova York WNYC. Mais de 75 horas de imagens em 16 mm foram reduzidas a 78 minutos.

A estreia foi no Festival Internacional de Cinema de Toronto, em 13 de setembro de 1990, e o lançamento em Nova York, em 13 de março de 1991. Além do prêmio em Sundance, ganhou o Teddy Award de melhor documentário no Festival de Berlim e o prêmio de melhor documentário das associações de críticos de cinema de Nova York e de Los Angeles. Não foi indicado ao Oscar, o que na época rendeu acusações de que a Academia era homofóbica e transfóbica.

As pessoas que aparecem nele falam de pobreza, racismo, violência, homofobia e aids, muitas vezes no mesmo fôlego em que falam de roupas, troféus e fama. Dá para ouvir as perguntas de Livingston, mas, como observou bell hooks, nunca se vê a pessoa que as faz, uma escolha que passou a fazer parte da discussão sobre o filme.

O ballroom, explicado sem rodeios

Os bailes drag nos Estados Unidos vêm de longe: o Hamilton Lodge Ball de 1869 é muitas vezes citado como o primeiro registrado. A cena do filme nasceu dessa história. Em 1972, Crystal e Lottie LaBeija fundaram a House of LaBeija, geralmente considerada a primeira house do ballroom. Quando Livingston chegou, o ballroom já era um mundo com as suas próprias famílias, regras e linguagem.

• Balls. Os bailes: competições em que as pessoas, chamadas de walkers, disputam categorias temáticas em busca de troféus e reconhecimento. Alguns são pequenos; outros duram mais de oito horas.
• Houses. Grupos que competem juntos e funcionam como famílias. Os membros adotam o nome da house como sobrenome, e é por isso que tanta gente no filme se chama LaBeija, Xtravaganza, Ninja ou Pendavis. É a família escolhida na sua forma mais organizada.
• Mothers e fathers. As mães e os pais, que chefiam uma house e orientam e cuidam dos seus filhos da house. Mother é um papel, não um gênero: o dançarino Willi Ninja era a mother da House of Ninja.
• Categorias. Os temas em que os walkers competem, cada um com regras sobre como se vestir e o que mostrar. Categorias como high fashion, voguing e realness dão aos walkers a chance de exibir estilo, talento e presença.
• Realness. O quanto você encarna a categoria de forma convincente, seja um executivo ou um soldado. Muitas vezes é descrito como a capacidade de passar sem levantar suspeitas, o que é próximo do que hoje se costuma chamar de passing, uma palavra com a sua própria bagagem.
• Reading. A arte do insulto: encontrar os defeitos de alguém e nomeá-los com inteligência. Como diz Dorian Corey no filme, o reading veio primeiro.
• Shade. O reading lapidado até virar algo mais discreto. A definição de Corey ficou famosa: «Shade é assim: eu não digo que você é um horror, mas nem preciso dizer, porque você sabe que é um horror.» O dicionário Merriam-Webster incluiu a palavra em 2017.
• Voguing. Uma dança construída a partir das poses das modelos de moda, como se a pessoa estivesse sendo fotografada para a capa da Vogue, com muito trabalho preciso de braços e mãos. Willi Ninja é o grande nome do voguing no filme.

As pessoas do filme

O filme é mais um conjunto de retratos do que uma história. Estas são as suas principais figuras, descritas como as fontes as descrevem.

• Dorian Corey, artista drag e figurinista mais velha e fundadora da House of Corey, que faz a maior parte das explicações e dá ao filme as suas definições de reading, shade e realness.
• Pepper LaBeija, mother da House of LaBeija, descrita nos relatos sobre a sua vida como drag queen.
• Willi Ninja, o dançarino que fundou a House of Ninja em 1982 e foi a sua mother. O filme acompanha o voguing dele saindo dos bailes e virando trabalho de coreógrafo, incluindo um videoclipe para Malcolm McLaren.
• Angie Xtravaganza, mother da House of Xtravaganza.
• Venus Xtravaganza, nascida em Jersey City em 1965, que entrou para a House of Xtravaganza em 1983; mais tarde Angie se tornou a sua mother na house. Ela é descrita como uma mulher trans, e no filme fala dos seus sonhos sem rodeios: «Quero ser uma mulher completa.»
• Octavia St. Laurent, que aparece posando para um book de modelo e participando de um concurso de modelos organizado por Eileen Ford, da Ford Models. No início da vida, ela se identificava como transgênero. Na sua última entrevista, dada em 2009 e publicada mais tarde pela Dazed, se descreveu de outra forma: «Eu nasci intersexo», disse, e não queria ser chamada de mulher. O glossário explica o que significa intersexo.
• Junior LaBeija, no papel de mestre de cerimônias, com comentários que atravessam os bailes.

Outras pessoas também aparecem, entre elas membros das houses Pendavis e Xtravaganza. Quase todo mundo na tela é negro ou latino, e a pobreza atravessa muitas dessas histórias.

O que aconteceu com elas

Muitas das pessoas de Paris Is Burning não viveram muito tempo depois do filme. Em 2003, um artigo do New York Times descrevia o filme como o retrato de vários americanos notáveis, quase todos mortos desde a filmagem. A comunidade ballroom como um todo foi duramente atingida pela aids.

Venus Xtravaganza

Venus foi morta antes de o filme ficar pronto. Em dezembro de 1988, foi encontrada estrangulada num quarto de hotel em Nova York, aos 23 anos; os relatos divergem sobre as datas exatas e o nome do hotel. Ninguém foi preso. A polícia de Nova York reabriu o caso durante a produção do documentário I'm Your Venus, dirigido por Kimberly Reed, e, depois de analisar as provas, passou a acreditar que a pessoa que um dia foi considerada suspeita talvez não seja a responsável. O filme, que estreou no Tribeca Festival em 2024, acompanha a família biológica e a família do ballroom de Venus trabalhando juntas para descobrir o que aconteceu.

As outras pessoas

• Angie Xtravaganza morreu em março de 1993, com vinte e tantos anos, de uma doença hepática ligada à aids.
• Dorian Corey morreu em agosto de 1993, de complicações ligadas à aids.
• Pepper LaBeija morreu em 2003, e continuou à frente da House of LaBeija até então.
• Willi Ninja continuou trabalhando como dançarino e professor, desfilou para Jean-Paul Gaultier e abriu uma agência de modelos em 2004. Morreu em 2006, de insuficiência cardíaca ligada à aids, aos 45 anos.
• Octavia St. Laurent se tornou educadora sobre HIV e aids e apareceu em How Do I Look, o documentário de Wolfgang Busch de 2006 sobre a cena dos bailes. Morreu em 2009, depois de um diagnóstico de câncer. Olhando para trás, chamou a época de Paris Is Burning de «uma fase muito ruim da minha vida», e disse que o filme tinha sido só o primeiro passo.

A crítica: de quem é o filme?

A crítica mais contundente veio de bell hooks, num ensaio chamado Is Paris Burning?, reunido no seu livro de 1992 Black Looks: Race and Representation (Olhares negros: raça e representação). Ela descreveu Livingston como uma pessoa jovem e branca que faz cinema e oferece uma visão da negritude a partir do ponto de vista da branquitude. Argumentou que o filme nunca questiona a branquitude a que tantas pessoas na tela aspiram, e que o público majoritariamente branco que o adorou estava se divertindo com um espetáculo.

A distinção que ela faz vale a pena conhecer: «O ritual é o ato cerimonial que carrega consigo um sentido e uma importância que vão além do que aparece, enquanto o espetáculo funciona principalmente como uma exibição dramática feita para entreter.» Para hooks, os bailes eram ritual para quem estava dentro deles, e o filme os transformou em espetáculo para quem estava de fora. Ela também apontou a invisibilidade de Livingston na tela, que, na sua visão, deixava o público esquecer que alguém com um ponto de vista particular tinha moldado tudo o que ele via.

Nem todo mundo aceitou essa leitura. No livro Bodies That Matter (Corpos que importam), a filósofa Judith Butler contestou a ideia de tratar o drag apenas como misoginia, escrevendo que essa análise trata o que ela chamou de transexualidade de homem para mulher, junto com o cross-dressing e o drag, como atividades de homens gays, «o que nem sempre são». Esse ponto importa especialmente para o público trans: o ensaio de hooks fala das pessoas do filme sobretudo como homens gays negros e drag queens, enquanto algumas delas são descritas como mulheres trans.

Em 2020, olhando para trás, Livingston disse que hooks não tinha percebido o quanto o filme era valioso para o público negro e queer. E quem ama o filme também o questiona. Steven Canals, cocriador da série Pose, o chamou de um retrato introdutório da cultura ballroom, e Wolfgang Busch, que fez How Do I Look, disse que o filme explorou a comunidade dos bailes, que ficou chateada com ele.

Quem foi pago

As pessoas do filme tinham assinado termos de autorização padrão da WNYC Television quando foram filmadas, e esses termos não lhes davam base para um processo. Depois que o filme fez sucesso, várias delas contrataram um advogado em 1991 para reivindicar uma parte. Paris Dupree, mother da House of Dupree, chegou a planejar um processo de 40 milhões de dólares.

Os produtores pagaram alguma coisa: cerca de 55 mil dólares, divididos entre 13 pessoas que aparecem no filme. Segundo relatos, Dorian Corey e Willi Ninja ficaram muito felizes de receber por um filme que tinham entendido que não seria pago. Outras pessoas acharam pouco. A posição de Livingston na época era que quem faz documentários não tem nenhuma obrigação de pagar as pessoas filmadas, e que a ética jornalística até desaconselha isso, mas que pagar era uma questão de respeito.

Em contraste, o catálogo do American Film Institute registra que o filme tinha arrecadado 2,7 milhões de dólares nas bilheterias até o fim de setembro de 1991. Bilheteria não é lucro, e liberar os direitos das músicas do filme custou quase tanto quanto filmá-lo e editá-lo. Mas é essa diferença que os críticos têm em mente quando perguntam quem lucrou. hooks escreveu que tratar o filme como um favor à comunidade dos bailes escondia «as recompensas substanciais recebidas por esse trabalho». Trinta anos depois, o The A.V. Club resumiu Paris Is Burning como um filme que mudou a cultura popular, mas não a vida das pessoas que aparecem nele.

Estes são os números divulgados na época e repetidos desde então. Não encontramos nenhuma prestação de contas pública completa do quanto o filme rendeu no total nem de como o dinheiro foi dividido.

O legado, e o ballroom hoje

O filme entrou para o National Film Registry em 2016, como obra de importância cultural, histórica ou estética. Em 2020, a Criterion Collection lançou uma nova restauração em 2K, feita pelo UCLA Film and Television Archive com o Sundance Institute e o Outfest, junto com mais de uma hora de cenas não utilizadas, incluindo imagens de Venus na casa da avó.

Vogue veio antes

A música Vogue, de Madonna, veio antes: foi lançada em 20 de março de 1990, meses antes da estreia do filme. Madonna tinha visto pessoas dançando voguing na boate Sound Factory, em Nova York, e dois dançarinos de voguing da House of Xtravaganza, Jose Gutierez e Luis Camacho, fizeram a coreografia do videoclipe. A música e o filme levaram o voguing a pessoas que nunca tinham ido a um baile, e hooks argumentou que o mesmo fascínio branco pelo voguing tinha criado um mercado para os dois.

Pose e Legendary

Pose, exibida pelo FX de 2018 a 2021, se passa no mundo do ballroom do fim dos anos 1980 e dos anos 1990 e foi fortemente inspirada no documentário. Foi descrita como a série de ficção com o maior elenco trans da história, com cinco artistas trans em papéis principais: Michaela Jaé (MJ) Rodriguez, Indya Moore, Dominique Jackson, Hailie Sahar e Angelica Ross. Livingston colaborou com a série na consultoria de produção e dirigiu um episódio, e Janet Mock, uma das roteiristas e diretoras, contou que foi o documentário que a apresentou ao ballroom. Para mais histórias nas telas, veja filmes e séries trans e não binários.

Legendary, um reality de competição exibido pela primeira vez na HBO Max em maio de 2020, colocou houses da cena ballroom para competir ao longo de nove bailes, com Dashaun Wesley como mestre de cerimônias e um júri do qual fazia parte Leiomy Maldonado.

O ballroom nunca parou

O filme às vezes é tratado como o registro de algo que acabou. O ballroom não acabou. Hoje ele tem cenas em todo o território dos Estados Unidos e em países como Canadá, Japão e Reino Unido, além dos kikis, competições menores e mais informais. Livingston observou que pessoas da comunidade dos bailes agora fazem os seus próprios filmes e fecham os seus próprios contratos.

Se você vai assistir a Paris Is Burning pela primeira vez, talvez no Mês da História LGBTQ+, vale a pena combinar o filme com as vozes que vieram depois: I'm Your Venus, Pose e o ensaio de hooks. Para outra parte da história da vida trans em Nova York, veja Marsha P. Johnson.