Trans Day of Remembrance (TDoR): storia e come partecipare

Avviso sui contenuti: questo articolo parla di violenza e di morte, compresi omicidi e suicidi. Il Trans Day of Remembrance, chiamato anche Transgender Day of Remembrance o TDoR, si celebra ogni anno il 20 novembre per ricordare le persone trans uccise dalla violenza transfobica. È nato nel 1999, un anno dopo l'omicidio di Rita Hester, una donna trans nera, a Boston, e di solito viene commemorato con veglie a lume di candela in cui si leggono ad alta voce i nomi delle persone morte.

Perché il 20 novembre: Rita Hester e Chanelle Pickett

Rita Hester fu uccisa nel suo appartamento ad Allston, un quartiere di Boston, il 28 novembre 1998, due giorni prima del suo 35° compleanno. Le amiche e gli amici la ricordano come una figura conosciuta nei bar e nella scena rock della città. Il suo omicidio non è mai stato risolto; nel 2023 la polizia di Boston ha affidato il caso a un nuovo detective e, per il 25° anniversario, ha rinnovato l'appello a chiunque abbia informazioni.

Ciò che seguì la sua morte ne fece un punto di svolta. I giornali locali, compreso il giornale LGBTQ di Boston Bay Windows, la misgenderarono e pubblicarono il suo deadname. Secondo NBC News, circa 50 persone trans e alleate marciarono per protesta dalla sede del Boston Herald a quella di Bay Windows. Una veglia a lume di candela in suo ricordo, il 4 dicembre, riunì circa 250 persone.

Non era la prima. Nel novembre 1995 Chanelle Pickett, anche lei donna trans nera, era stata uccisa a Watertown, appena fuori Boston. L'uomo accusato del suo omicidio fu riconosciuto colpevole soltanto di aggressione e percosse e condannato a due anni. Monique Thomas, anche lei donna trans nera, era stata uccisa a Dorchester nel settembre 1998. La stessa Hester aveva detto a un giornale locale di temere che una pena lieve nel caso Pickett facesse passare il messaggio che uccisioni del genere erano accettabili.

Questo legame spiega la data, anche se le versioni non coincidono. Wikipedia, Pride Source e il Comune di Boston dicono che il 20 novembre è l'anniversario della morte di Chanelle Pickett. Alcune brevi ricostruzioni, tra cui quella di GLAAD, descrivono la prima veglia come il segno di un anno trascorso dalla morte di Hester, avvenuta il 28 novembre. In questa giornata si ricordano entrambe.

Come l'ha avviata Gwendolyn Ann Smith

Gwendolyn Ann Smith è un'attivista e scrittrice trans della San Francisco Bay Area. Nel 2017 ha raccontato a NBC News che, dopo la morte di Hester, ne aveva parlato online con amiche e amici di Boston e aveva scoperto che nessuna di quelle persone si ricordava di Chanelle Pickett. «Mi ha davvero sorpreso che fosse già stata dimenticata, in così poco tempo, e che ci trovassimo davanti a un altro omicidio nello stesso posto», ha detto.

Cominciò a tenere un elenco delle persone trans uccise, che divenne il progetto Remembering Our Dead. Il suo sito lo fa risalire al 1998; il Comune di Boston indica il 1999. Nella primavera del 1999, secondo il suo racconto, guidò circa 100 persone con le candele in mano fino al Castro Theatre di San Francisco, dove veniva proiettato un documentario sull'omicidio di Brandon Teena. Questo la convinse che serviva una giornata del ricordo, e la prima si tenne nel novembre di quell'anno.

Sui dettagli le versioni divergono. NBC News, il Boston Globe e il Comune di Boston dicono che la prima giornata si tenne sia a San Francisco sia a Boston; Smith l'ha descritta anche come un evento nel quartiere Castro di San Francisco. GLAAD attribuisce la fondazione a Smith, Wikipedia cita un piccolo gruppo che comprende lei, Nancy Nangeroni e Jahaira DeAlto, e il sito di Smith dice che ne è stata cofondatrice.

I principi guida di chi organizza la giornata ne riassumono lo scopo: ricordare tutte le persone che muoiono a causa della violenza transfobica, perché chi le uccide, la polizia e i media spesso ne cancellano l'esistenza.

Come si è diffusa la giornata

Nel 2010 l'elenco tenuto da chi organizza la giornata contava eventi in oltre 185 città di più di 20 paesi. Si sono tenute veglie da Dublino, dove nel 2018 Transgender Equality Network Ireland ha organizzato una cerimonia con candele, riflessioni e canti, fino a Giacarta, dove attiviste e attivisti trans indonesiani ne hanno tenuta una nel 2015. Nel 2024 i gruppi del Regno Unito hanno organizzato veglie che andavano da Soho, a Londra, a incontri online per chi non poteva partecipare di persona.

Nel 2012 Barack Obama è diventato il primo presidente degli Stati Uniti a onorare la giornata, con un incontro alla Casa Bianca con attiviste e attivisti trans che si è aperto con un momento di silenzio. Nel 2017 la provincia canadese dell'Ontario ha approvato una legge che impone al suo parlamento di osservare un minuto di silenzio ogni 20 novembre.

La giornata ha dato forma anche al calendario che la circonda. La settimana che la precede è diventata la Trans Awareness Week, e la Giornata della visibilità trans del 31 marzo è stata creata nel 2009 da Rachel Crandall-Crocker, che voleva una giornata per celebrare le persone trans vive. La nostra guida alle giornate di sensibilizzazione trans e il calendario delle giornate LGBTQ+ spiegano come si incastrano queste date.

Per il 25° anniversario, nel 2024, chi organizza la giornata a Boston ha distribuito gli eventi su tre giorni e ha aggiunto un house ball, per fare spazio alla gioia trans oltre che al lutto.

Come si raccolgono i nomi, e cosa sfugge ai numeri

I nomi letti durante le veglie vengono da elenchi tenuti da associazioni e volontari, e ogni elenco conta qualcosa di leggermente diverso.

• Nel mondo: il Trans Murder Monitoring di TGEU. TGEU (Trans Europe and Central Asia) monitora dal 2009 gli omicidi segnalati di persone trans e gender diverse, basandosi su organizzazioni partner, attiviste e attivisti che fanno ricerca e notizie dei media, e aggiorna i suoi dati poco prima di ogni Trans Day of Remembrance. L'aggiornamento del 2025 contava 281 persone segnalate come uccise tra il 1° ottobre 2024 e il 30 settembre 2025. Il 90% erano donne trans o persone transfemminili, l'88% erano persone nere o razzializzate, e il 68% degli omicidi è stato registrato in America Latina e nei Caraibi, una regione in cui, secondo TGEU, il monitoraggio è migliore e più consolidato che altrove.
• Stati Uniti: la Human Rights Campaign. HRC di solito individua i casi monitorando le notizie locali e i social media, e conta solo le morti avvenute negli Stati Uniti e causate da un'altra persona; i suicidi non sono inclusi. Ha registrato 27 casi nell'anno fino al 20 novembre 2025, e almeno 399 da quando ha cominciato a contarli, nel 2013.
• Stati Uniti: Advocates for Trans Equality. Il Remembrance Report 2025 di A4TE adotta uno sguardo più ampio. Tra le persone che elenca, 27 sono morte a causa della violenza e 21 per suicidio.

Quindi il numero che senti a una veglia dipende da quale elenco viene letto. Nel 2024 la cerimonia di Boston ha ricordato 319 persone in tutto il mondo morte per omicidio o suicidio.

Ognuno di questi gruppi dice che il proprio conteggio è troppo basso. TGEU scrive che molti omicidi vengono riportati in modo errato o non vengono contati, spesso a causa del misgendering o dello stigma, e che il numero reale è probabilmente molto più alto. Avverte anche che il dato del 2025, sceso dai 350 dell'anno precedente, non significa necessariamente che le persone trans siano più al sicuro: potrebbe riflettere il fatto che gli omicidi sono diventati meno visibili nei media.

Il misgendering fa parte del problema, non è solo un insulto. Il rapporto 2024 di HRC ha rilevato che il 64,3% delle vittime registrate dal 2013 era stato inizialmente misgenderato dai media, dalla polizia o dal sistema della giustizia penale, e che perfino nel 2024, l'anno con la percentuale più bassa mai registrata, era successo al 40%. HRC dice «almeno» perché alcune morti non vengono segnalate o vengono riportate in modo errato, e il misgendering ritarda l'identificazione. Una ricerca di criminologia firmata da Brendan Lantz, riportata da The 19th, ha rilevato che negli Stati Uniti, tra il 2010 e il 2020, gli omicidi di persone trans sono stati risolti in circa il 48% dei casi, contro circa il 62% del totale degli omicidi, e meno spesso ancora quando la polizia usava il nome sbagliato.

Gli elenchi possono includere anche persone che non si definivano trans ma che sono state vittime di violenza transfobica, come notano gli stessi materiali di chi organizza la giornata.

I dibattiti intorno alla giornata

Gran parte del dibattito sulla giornata nasce all'interno delle comunità trans.

Chi deve comparire nell'elenco

Nel 2023 il National Center for Transgender Equality, che nel 2024 si è unito a un'altra organizzazione dando vita ad A4TE, ha ampliato il suo rapporto sul ricordo includendo le persone morte per suicidio o per malattia, sostenendo che la discriminazione accorcia le vite trans in altri modi oltre all'omicidio. Elle Moxley, che ha fondato il Marsha P. Johnson Institute, ha appoggiato la scelta, dicendo che le comunità trans nere hanno sempre visto la violenza come qualcosa di più ampio delle uccisioni. Smith ha detto a The 19th di avere dei timori: la giornata è nata a causa di due omicidi, e allargarla ne diluisce il messaggio, anche se in passato le commemorazioni hanno incluso alcuni suicidi causati da molestie transfobiche.

Di chi è la giornata

La maggior parte delle persone nominate sono donne trans, e la maggior parte sono nere o razzializzate, per questo alcune voci critiche si sono chieste chi abbia titolo per guidare le veglie. In un saggio del 2016 per il blog BGD, Princess Harmony, donna trans razzializzata, ha scritto di non sopportare la bianchezza degli eventi della sua zona, dove, nel suo racconto, donne trans bianche organizzavano il lutto per donne di cui ignoravano la vita, e ha chiesto a chi legge di ricordare le circostanze di quelle vite, non solo la loro morte. Nel 2008 Sarah Lamble, in un lavoro accademico, ha sostenuto che il lutto collettivo può permettere alle persone bianche che partecipano di sentirsi innocenti rispetto alla violenza, e ha chiesto di passare dalla testimonianza all'azione. L'attivista Mirha-Soleil Ross ha criticato chi organizza le commemorazioni per aver presentato come martiri della comunità trans persone trans sex worker uccise a Toronto a causa del loro lavoro.

Lutto o vita

C'è chi ha creato altre giornate accanto a questa. Nel 2015 il gruppo BreakOUT ha coniato il Transgender Day of Resilience, per spostare l'attenzione dalle morti trans alla sopravvivenza. E per le famiglie la giornata non finisce: Diana, la sorella di Rita Hester, ha raccontato a The 19th che ogni novembre chiamavano giornalisti e attivisti, e che alla fine la famiglia ha smesso di andare alle veglie.

Come partecipare a una veglia o organizzarne una

Le veglie di solito sono organizzate da attiviste e attivisti trans del posto o da gruppi LGBTQ+, in centri comunitari, parchi e luoghi di culto. Un gruppo trans o un centro LGBTQ+ della tua zona saprà cosa succede vicino a te; come trovare un gruppo di sostegno per persone trans offre qualche punto di partenza.

Se ci vai

• Durante la lettura dei nomi resta in silenzio. È il cuore della serata.
• Usa i nomi così come li indica chi organizza. Non andare mai a cercare il deadname di nessuno, e non ripeterlo mai.
• Chiedi prima di scattare foto. Alcune delle persone presenti non possono farsi vedere a un evento trans. Non mostrare volti in quello che pubblichi, a meno che le persone non siano d'accordo.
• Pensa a come tornerai a casa. Chi aveva organizzato una veglia nel 2024 a Newcastle upon Tyne, in Inghilterra, consigliava di spostarsi in coppia, aveva affidato ai community warden la gestione dei passanti e pagava il taxi a chiunque si sentisse più al sicuro andando via così.
• Resta a casa se ne hai bisogno. Alcune veglie si tengono online; nel 2024 una veglia online britannica ha scelto di non mostrare un video con i nomi, perché alcune persone lo trovano angosciante.

Se ne organizzi una

GSA Network pubblica una checklist adattata dai materiali di chi organizza la giornata. L'essenziale, con esempi tratti da veglie recenti:

• Forma una squadra e fai un piano. Lavora con altri gruppi locali, e fai in modo che le persone trans nere e razzializzate diano forma alla serata, invece di comparire soltanto nell'elenco dei nomi.
• Di' di chi è l'elenco che leggi, e se include i suicidi, così nessuno viene colto di sorpresa.
• Preparati all'ostilità. Incontratevi prima per decidere come gestire le molestie, e assicurati di avere abbastanza volontari per allestire, sorvegliare e riordinare alla fine. Nel 2023 una veglia a Grand Rapids, in Michigan, ha ingaggiato un'azienda di sicurezza locale di proprietà queer; la veglia di Newcastle ha chiuso un cancello una volta arrivate tutte le persone.
• Rendila accessibile. L'annuncio di Grand Rapids garantiva l'accesso senza gradini, chiedeva a chi partecipava di non usare profumi e stava organizzando l'interpretariato nella lingua dei segni.
• Fai spazio al dolore. GSA Network suggerisce una stanza tranquilla dove le persone possano andare a parlare o a stare da sole, e un tavolo con informazioni sul sostegno disponibile in zona.
• Chiudi pensando alle persone vive. Ringrazia chi è venuto, e indica dei modi per sostenere le persone trans nel resto dell'anno.

Prenderti cura di te

La giornata è difficile anche per chi l'ha creata. Smith ha detto a NBC News che leggere come le persone sono state uccise, e ritrovare parti di sé in quelle storie, può essere molto difficile da sopportare. Rachel Crandall-Crocker, che in seguito ha fondato la Giornata della visibilità trans, ha raccontato che le commemorazioni a cui partecipava potevano lasciarla depressa fino a una settimana.

Non devi per forza andarci, e non devi leggere i dettagli di ogni morte per onorare qualcuno. Organizza qualcosa di tranquillo per dopo, e trova una persona a cui scrivere. Può aiutare aggrapparsi a una storia che non parla solo di perdite: le donne trans e le drag queen che si ribellarono alla polizia durante la rivolta del Compton's Cafeteria nel 1966, o Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson che all'inizio degli anni Settanta aprirono la STAR House a chi aveva bisogno di un posto dove stare.

Se hai bisogno di parlare con qualcuno:

• Trans Lifeline (Stati Uniti e Canada) è una linea di supporto tra pari gestita da persone trans: (877) 565-8860 negli Stati Uniti, (877) 330-6366 in Canada, dal lunedì al venerdì, dalle 13 alle 21 ora della costa orientale (Eastern Time). Dichiara di non chiamare i servizi di emergenza senza il tuo consenso.
• Switchboard (Regno Unito) è una linea di supporto LGBTQIA+ gratuita, a cui rispondono volontari, al numero 0800 0119 100, dalle 10 alle 22 tutti i giorni.
• Altrove, un gruppo trans o un centro LGBTQ+ della tua zona può indicarti un sostegno vicino a te. Se sei in pericolo immediato, contatta i servizi di emergenza locali.

La linea di Trans Lifeline compariva nell'elenco delle chiusure programmate per il Trans Day of Remembrance del 2025, quindi potrebbe essere chiusa proprio in quel giorno. Controlla gli orari sul suo sito prima del 20 novembre.