Terzo genere nel mondo: hijra, fa'afafine, muxe

Terzo genere è un'espressione inglese generica per sistemi di genere con più di due categorie. Tra le più conosciute ci sono le comunità hijra dell'Asia meridionale, le fa'afafine a Samoa e le muxe tra il popolo zapoteco di Juchitán, nel sud del Messico. Ognuna ha le proprie parole, la propria storia e i propri dibattiti, e le persone che ne fanno parte non accettano tutte questa etichetta inglese. Di seguito, ognuna viene descritta a partire da fonti della propria comunità o vicine a essa, con i punti su cui queste fonti sono in disaccordo, e con quello che dice la legge quando dice qualcosa.

Perché «terzo genere» è un'etichetta da maneggiare con cura

L'espressione viene applicata a decine di tradizioni. Una panoramica del 2023 dell'organizzazione per i diritti umani Outright International cita, tra le altre, le fakaleitī di Tonga, le māhū delle Hawaii e di Tahiti e le bissu del popolo bugis, in Indonesia, che definisce il quinto genere della società bugis. Quest'ultimo dettaglio è rivelatore: il numero tre non sempre corrisponde alla realtà.

Alcuni studiosi hanno formulato la critica in modo più netto. Due di loro, in un articolo pubblicato nel 2002 sulla rivista GLQ, hanno sostenuto che il termine non mette affatto in discussione il binarismo: si limita ad aggiungere una categoria in più, separata, alle due esistenti. Hanno anche messo in guardia dal trattare esempi non occidentali come materia prima per idee occidentali sul genere. Alcune delle persone che queste liste descrivono rifiutano l'etichetta per sé stesse, come mostrano le sezioni seguenti.

Ci sono altre due parole da tenere distinte. Non-binary è un ombrello inglese recente per generi che non sono semplicemente uomo o donna, non una terza casella accanto a loro. Two-Spirit è un termine scelto dai popoli indigeni del Nord America, appartiene a loro, e ha una propria pagina qui invece di un paragrafo in questa. Ciò che tutto questo lascia fuori, in modi molto diversi, è il binarismo di genere.

Se cerchi la prova che la diversità di genere è antica, chi è stata la prima persona transgender tratta questa domanda, e spiega perché gli storici sono cauti nell'applicare parole moderne a persone che non le hanno mai usate.

Hijra: famiglie, guru e benedizioni

Hijra è una parola usata in tutta l'Asia meridionale, insieme a parole regionali: kinnar in alcune zone dell'India, aravani nel Tamil Nadu, khawaja sira in Pakistan. Sono equivalenti approssimativi, spesso meglio intesi come identità imparentate ma distinte. Le comunità si organizzano attraverso il sistema guru-chela. Una guru, una hijra più anziana, guida una famiglia di chela, o discepole, e le famiglie appartengono a lignaggi chiamati gharana. Nel corso delle generazioni, molti membri sono state persone che vivevano in povertà o che erano state rifiutate dalla famiglia in cui erano nate.

L'ingresso è segnato da un rituale che la Corte suprema dell'India, nella sua sentenza del 2014 sui diritti delle persone transgender, chiama reet. Le hijra sono note per il badhai: canti, danze e benedizioni date in occasione di nascite e matrimoni, un ruolo che un racconto fa risalire a un dono concesso da Rama nel Ramayana. Anche la religione è mista. Nella comunità di Hyderabad studiata dall'antropologa Gayatri Reddy, le hijra erano musulmane o indù praticanti e compivano i riti di entrambe le fedi.

Come si descrivono le hijra? Non in un solo modo. La stessa sentenza registra hijra che si identificano come donne, come «non uomini», come «tra uomo e donna» o come «né uomo né donna», e nota che le hijra coinvolte in quel caso si descrivevano come terzo genere. L'etnografia di Reddy, With Respect to Sex (2005), ha rilevato che genere e sessualità erano solo una parte del quadro. Le persone con cui ha lavorato si definivano attraverso la religione, la parentela, la classe sociale e l'izzat, che significa rispetto.

Reddy descrive anche una certa stanchezza verso l'attenzione esterna. Secondo una recensione del suo libro, le hijra che conosceva esprimevano irritazione per avere «la mente divorata da firangi (stranieri)». L'etichetta è contestata anche dall'interno. Molte attiviste transfemminili in India rifiutano terzo genere come termine assegnato a donne trans che non si vedono così. Nel Tamil Nadu, parole comunitarie come thirunangai, che significa donna rispettata, hanno in gran parte sostituito termini più antichi oggi considerati offensivi, e collocano le persone in un'identità trans più ampia invece che in quella hijra.

Cosa dice la legge indiana, e cosa è cambiato nel 2026

Il 15 aprile 2014, nel caso National Legal Services Authority v Union of India, la Corte suprema ha dichiarato che le hijra e gli eunuchi, «al di là del genere binario», dovevano essere trattati come terzo genere ai fini dei loro diritti costituzionali. Nella stessa sentenza ha confermato il diritto delle persone transgender a decidere il proprio genere autopercepito, che sia maschile, femminile o terzo genere.

Il Transgender Persons (Protection of Rights) Act del Parlamento, approvato nel novembre 2019, ha seguito una strada diversa. La sua definizione di persona transgender comprendeva uomini trans, donne trans e persone genderqueer, e indicava kinnar e hijra come identità socioculturali al suo interno. Le persone potevano richiedere a un District Magistrate un certificato che registrasse il proprio genere come transgender; un certificato come uomo o donna richiedeva un intervento chirurgico.

Nel marzo 2026 un emendamento ha ristretto questa definizione. Approvato da entrambe le camere il 24 e il 25 marzo e promulgato il 30 marzo, sostituisce la definizione con un elenco: persone con un'identità socioculturale come kinner, hijra, aravani o jogta, e persone nate con variazioni delle caratteristiche sessuali, in altre parole persone intersex. Stabilisce che le identità autopercepite non sono incluse, e i certificati dipendono ora dalla raccomandazione di una commissione medica. Human Rights Watch ha definito la legge un enorme passo indietro, perché toglie il riconoscimento legale a uomini trans, donne trans e persone non binarie che si autodeterminano.

Al settembre 2026: i ricorsi contro l'emendamento erano pendenti davanti alla Corte suprema, che ha notificato il governo nel maggio 2026 ma ha rifiutato di sospendere la legge. Verifica se esistono sentenze più recenti prima di affidarti a questo riepilogo.

Il risultato, secondo la lettura di Human Rights Watch, è una legge in cui appartenere a un gruppo socioculturale riconosciuto come hijra o kinner apre una via al riconoscimento legale che il semplice essere una donna trans non offre più.

Fa'afafine: alla maniera di una donna

Fa'afafine è una parola samoana: fa'a significa alla maniera di, e fafine significa donna. La Samoa Fa'afafine Association, l'organizzazione propria della comunità, è chiara sulla cornice. In un contributo a un esame delle Nazioni Unite sui diritti umani (senza data, ma scritto dopo il 2015), afferma che Samoa ha quattro generi culturali: femminile, maschile, fa'afafine e fa'afatama. Descrive le fa'afafine come assegnate maschio alla nascita e che incarnano esplicitamente tratti di genere femminili, e aggiunge che alcune si identificano come uomini gay e altre come transgender.

La sociologa Johanna Schmidt, che ha intervistato una mezza dozzina di fa'afafine ad Apia nel 2000, ha descritto un genere definito meno dall'aspetto che dal lavoro e dalla famiglia. Nella vita di villaggio, scriveva Schmidt, il senso del genere è in gran parte definito da quanto una persona contribuisce all'aiga, la famiglia allargata, e le fa'afafine vengono identificate presto per la loro predilezione per i lavori femminili. Una delle persone intervistate ricordava di aver cucinato, lavato e stirato da bambina, mentre una sorella giocava.

È sulla sessualità che le letture esterne sbagliano di più. Nel racconto di Schmidt, il sesso tra fa'afafine e uomini non viene interpretato come omosessuale da nessuna delle due parti, perché ciò renderebbe le fa'afafine uomini «in un modo in cui semplicemente non si vedono». Molte fa'afafine, scriveva Schmidt, tengono fermamente a mantenere un'identità distinta, radicata a Samoa, fondata sul proprio posto nella famiglia e nella cultura più che sulle proprie pratiche sessuali.

Quella ricerca risale al 2001, e già descriveva un cambiamento in corso. La migrazione, la vita in città e i media occidentali spingevano alcune fa'afafine più giovani verso identità costruite intorno all'abbigliamento e al trucco, e alcuni samoani che un tempo si sarebbero definiti fa'afafine si dicevano gay. Le stesse parole dell'associazione, con alcune che si identificano come gay e altre come transgender, mostrano che il vocabolario è ancora in movimento.

Culture vicine hanno parole imparentate, come fakaleitī a Tonga e akava'ine nelle isole Cook. Sono termini affini, non sinonimi, e ciascuno ha la propria storia.

Muxe: zapoteca, da Juchitán

Le muxe (si pronuncia più o meno mu-scè) appartengono al popolo zapoteco dell'istmo di Tehuantepec, nello stato messicano di Oaxaca, soprattutto nella città di Juchitán de Zaragoza. Nessuno è certo dell'origine della parola. Una teoria la fa risalire a mujer, donna in spagnolo, in un'epoca in cui la x si pronunciava come sc.

Le muxe sono generalmente assegnate maschio alla nascita e tendono a presentarsi in modo tipicamente femminile, nell'abbigliamento, nel comportamento e nel lavoro; molte sono abili nel ricamo. Secondo muxe e ricercatori con cui ha parlato la CNN nel 2023, le muxe generalmente non si identificano come donne e non tutte vivono una disforia di genere, mentre una generazione più giovane è più aperta alla terapia ormonale. Il sociologo Alfredo Mirandé scrive che, sebbene la maggior parte delle muxe sia attratta dagli uomini, molte non si definirebbero gay nemmeno loro, e descrive muxe come una categoria più sociale e di genere che sessuale.

Felina Santiago, attivista muxe che presiede il gruppo muxe Las Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro, lo ha detto così in un documentario televisivo: «Siamo la dualità, né uomo né donna». Kristhal Aquino, un'altra attivista, ha dichiarato: «Sono muxe nell'anima».

All'interno della comunità la definizione è oggetto di dibattito: se essere muxe sia innato o plasmato dalla società, se bisogna essere zapotechi, e se la transizione medica cambi qualcosa. Alcune famiglie parlano di un figlio muxe come di una benedizione, in parte perché tradizionalmente ci si aspetta che le muxe restino in casa e si prendano cura dei genitori quando invecchiano.

Essere riconosciuti non è lo stesso che essere al sicuro

È allettante presentare queste tradizioni come luoghi in cui la diversità di genere viene semplicemente accettata. Le persone che ne fanno parte tendono a essere più caute. A Juchitán, la vela del gruppo, un festival che si tiene ogni novembre, è stata fondata dalle muxe a metà degli anni Settanta (1976 secondo la CNN, 1975 secondo altre fonti) in risposta alle persecuzioni che subivano. Oggi attira migliaia di visitatori. Óscar Cazorla, uno dei suoi fondatori, è stato accoltellato a morte nel 2019, e quando Al Jazeera ha seguito il festival nel novembre 2023, nessuno era stato arrestato.

Un ricercatore citato dalla CNN descrive una cultura del machismo persistente sull'istmo, e alcune muxe affrontano rifiuto ed esclusione in famiglia. In tutto il Messico, il progetto Trans Murder Monitoring ha contato 52 omicidi di persone trans e di genere diverso tra ottobre 2022 e settembre 2023, secondo solo al Brasile in America Latina.

Samoa e l'Asia meridionale raccontano storie simili. Schmidt ha scoperto che le fa'afafine facevano parte, senza destare attenzione, della vita quotidiana ad Apia, pur incontrando reazioni alla sua ricerca che andavano dalla lieve preoccupazione al disgusto aperto. Nel suo contributo all'ONU, la Samoa Fa'afafine Association ha fatto notare che nella legislazione samoana compaiono solo femminile e maschile, ha chiesto che le fa'afafine e i fa'afatama che si identificano come transgender possano cambiare l'indicazione di genere sui propri documenti, e ha chiesto l'abrogazione degli articoli del Crimes Act 2013 che criminalizzano ancora le relazioni consensuali tra persone dello stesso sesso. Sotto il dominio britannico, le hijra furono sottoposte al Criminal Tribes Act del 1871, che le sottoponeva a registrazione e sorveglianza. Un posto in una tradizione non ha mai garantito un posto nella legge.

Come parlare di queste tradizioni con rispetto

Niente di tutto questo richiede un regolamento, ma qualche abitudine aiuta, e sono nostri suggerimenti, non la posizione ufficiale di nessuno:

• Usa la parola che usa la persona, e lasciale spiegare cosa significa. Una muxe, una fa'afafine o una hijra può anche definirsi trans, gay o donna, oppure no; ognuna di queste risposte compare nelle fonti sopra.
• Non prendere in prestito la parola. Se bisogna essere zapotechi per essere muxe è oggetto di dibattito all'interno della comunità, e sta a loro risolverlo, non è una porta aperta per tutti gli altri.
• Non usare queste tradizioni come prova nell'argomentazione di qualcun altro, a favore o contro. Sono modi di vivere, non reperti da esposizione.
• Data ogni riferimento legale. La legge indiana su questo tema è cambiata nel 2014, nel 2019 e nel 2026, e l'ultimo cambiamento è contestato davanti ai tribunali.

Se stai leggendo questo per il LGBTQ+ History Month, queste storie hanno il loro posto, raccontate con le parole proprie delle loro comunità. E se incontri qualcuno di una di queste comunità, online o di persona, vale la stessa regola che con chiunque altro: chiedi cosa significano per lei le sue parole, e ascolta la risposta.