WLW signifie women loving women, des femmes qui aiment les femmes : une femme attirée par les femmes, qu'elle soit ou non attirée aussi par d'autres genres. Sapphique couvre le même terrain et un peu plus, parce que le mot inclut aussi les personnes non-binaires attirées par les femmes. Transbienne est le plus étroit des trois : il désigne une femme trans lesbienne. Les deux premiers décrivent où va l'attirance, le troisième décrit une personne, et cette différence explique l'essentiel de la façon dont on les emploie.
Les trois mots côte à côte
Chaque mot a sa propre page dans le glossaire. Celle-ci les place côte à côte.
- WLW (women loving women). Il dit deux choses : tu es une femme, et tu es attirée par les femmes. Il ne dit pas si les femmes sont les seules personnes qui t'attirent, donc les lesbiennes, les femmes bisexuelles et les femmes pansexuelles peuvent toutes l'employer.
- Sapphique. Il dit où va ton attirance, vers les femmes, et laisse ton propre genre ouvert. C'est ce qui le rend utile pour les groupes qui incluent des personnes non-binaires.
- Transbienne. Il dit qui tu es : une femme trans, et lesbienne. Ce n'est pas une troisième orientation à côté de lesbienne. C'est lesbienne, la partie trans la décrivant, elle, plutôt que son attirance.
Les femmes trans sont WLW et sapphiques exactement aux mêmes conditions que les femmes cis, et transbienne est un mot qui leur appartient. Ce qui change d'un mot à l'autre, c'est ce qu'il dit de la personne qui l'emploie, et s'il laisse entendre que les femmes sont les seules personnes vers qui elle est attirée.
D'où vient chaque mot
WLW : un acronyme de l'époque d'Usenet
Le plus ancien usage que nous avons trouvé date de 1996. Le Wiktionary relève WLW dans un message d'octobre de cette année-là sur soc.women.lesbian-and-bi, un groupe de discussion Usenet destiné aux femmes lesbiennes et bisexuelles.
PFLAG, l'organisation américaine de soutien et de défense des droits, indique que le terme est souvent employé dans les communautés racisées, et qu'il est né d'un présupposé plus ancien selon lequel toute femme ayant des partenaires femmes était lesbienne. À mesure que la compréhension de la sexualité s'est élargie, écrit PFLAG, WLW a largement remplacé lesbienne comme terme fédérateur. La façon dont il est passé d'Usenet aux bios d'aujourd'hui est mal documentée, et nous n'en avons trouvé aucun récit fiable.
Sapphique : le nom d'une poétesse, repris plus d'une fois
Sappho était une poétesse de l'île de Lesbos, et lesbienne comme sapphique remontent à elle. Ses dates sont incertaines : PinkNews la situe vers la fin du VIIe siècle avant notre ère et le début du VIe, tandis que NBC News donne 630 à 570 avant notre ère.
En anglais, l'adjectif a d'abord été un mot littéraire. Etymonline date Sapphic des environs de 1500, au sens de « relatif à Sappho ou à ses poèmes », en particulier à leur métrique ; le sens de relations sexuelles entre femmes n'apparaît que dans les années 1890.
Le mot a refait surface dans la presse lesbienne : NBC News note que plusieurs publications lesbiennes des années 1970 et 1980 avaient Sappho dans leur nom. L'intérêt en ligne est venu plus tard, et de façon irrégulière : selon le même article, les recherches Google pour sapphic ont atteint un pic en décembre 2005, ont baissé pendant une quinzaine d'années, et augmentent régulièrement depuis 2020. Le sens revenu avec cette hausse est le sens large, qui couvre les lesbiennes, les femmes bisexuelles et pansexuelles, et les personnes trans et non-binaires.
Transbienne : un mot-valise qui a laissé peu de traces écrites
Transbian, l'anglais de transbienne, associe trans et lesbian, et le Wiktionary le classe comme familier. Ses traces écrites sont minces. Les plus anciens usages datés que recense le Wiktionary sont universitaires : la spécialiste de littérature Virginia Blain l'a employé dans des articles sur la poésie victorienne en 2003 et 2004. C'est le plus ancien usage imprimé que nous ayons trouvé, ce qui ne prouve pas que le mot soit né là.
Les citations suivantes se rapprochent de la vie quotidienne. Dans un livre de 2010 de Red Jordan Arobateau, une réunion trans dans une clinique tourne court après une discussion sur les transbiennes. Un article du Philadelphia Gay News l'a cité en 2014, et une thèse soutenue en 2015 à la Stony Brook University rapporte les propos d'une femme trans de 69 ans qui se décrit comme transbienne. Le Cambridge Advanced Learner's Dictionary lui consacre désormais une entrée.
Ce que chaque mot inclut, et ce qu'il laisse de côté
C'est sur l'exclusivité que les mots se séparent. Le Wiktionary définit WLW comme une femme attirée, pas nécessairement de façon exclusive, par d'autres femmes, et la définition de sapphique chez PFLAG couvre les femmes lesbiennes, bisexuelles, pansexuelles et les autres femmes qui aiment des personnes du même genre. Aucun des deux mots ne demande si les femmes sont les seules personnes que tu désires.
Transbienne contient lesbienne, donc il porte tout ce que lesbienne signifie pour la femme qui l'emploie. C'est moins figé qu'il n'y paraît. Dans une étude de 2024 portant sur 25 utilisatrices et utilisateurs d'applications de rencontre sapphiques, Michael Ann DeVito et ses collègues notent que lesbienne a parfois été défini de façon stricte, mais que les frontières de la catégorie ont historiquement été mouvantes. Les personnes interrogées décrivaient leur propre sexualité avec des mots comme lesbienne bi et sapphique asexuelle, à côté de lesbienne, pansexuelle et T4T.
L'attirance, ici, n'a pas non plus besoin d'être sexuelle. PFLAG définit une lesbienne comme une femme attirée émotionnellement, romantiquement et/ou physiquement par d'autres femmes, ce qui explique qu'une personne asexuelle puisse être sapphique sans contradiction.
Reste la question de savoir qui peut employer chaque mot pour soi. Une femme cis peut être WLW, sapphique ou lesbienne, mais pas transbienne, parce que la partie trans est tout l'enjeu. Et WLW, contrairement à sapphique, inscrit la condition de femme de la personne qui parle dans le mot lui-même, ce qui compte pour la question suivante.
La place des personnes non-binaires
C'est là que les trois mots diffèrent le plus.
WLW commence par W pour women, les femmes, et pourtant, en pratique, il s'élargit : PinkNews, par exemple, décrit les femmes qui aiment les femmes comme incluant les personnes non-binaires. Certaines personnes non-binaires préfèrent malgré tout ne pas revendiquer un genre qui ne leur correspond pas tout à fait, et emploient NBLW, nonbinary loving women, que le LGBTQIA+ Wiki donne comme un autre nom de trixique.
Sapphique est le mot qui fait le moins d'histoires. NBC News et le centre de ressources sur la diversité sexuelle et de genre de l'University of California, Santa Barbara, le décrivent tous deux comme incluant les personnes non-binaires. Quand l'équipe de DeVito a eu besoin d'un terme parapluie pour son étude, elle a choisi sapphic plutôt que women loving women, en expliquant qu'il était plus proche de la réalité vécue des personnes interrogées. Selon la classification approximative de l'équipe elle-même, 56 % du groupe étaient des personnes non-binaires, 24 % des femmes trans et 20 % des femmes cis.
Lesbienne a de la place aussi. PFLAG a une entrée pour lesbienne non-binaire, une personne non-binaire dont l'attirance principale va vers les femmes, et note que le lesbianisme a historiquement inclus des personnes aux rapports variés avec la communauté lesbienne. Le centre de Santa Barbara indique aussi que certaines personnes non-binaires assignées femmes à la naissance emploient lesbienne.
Transbienne est le moins souple. Le Cambridge le définit à partir des femmes trans. Le LGBTQIA+ Wiki est un peu plus large : il décrit une personne trans, en général transféminine, qui est lesbienne, ce qui laisse de la place aux lesbiennes non-binaires transféminines qui veulent ce mot. Si tu ne sais pas trop s'il te correspond, sapphique ne te demandera jamais de trancher la question d'abord.
Pourquoi certaines femmes trans choisissent transbienne, et pourquoi d'autres non
Les analyses publiées sur le mot lui-même sont rares. Une grande partie de ce que nous avons trouvé venait de fils de forums et de publications sur les réseaux sociaux, sur lesquels nous ne nous sommes pas appuyés ici. Ce que nous avons trouvé va dans les deux sens, parfois sous la plume de la même personne.
L'argument en sa faveur, c'est qu'il nomme deux choses à la fois. Pippa Catterall, femme trans et professeure d'histoire et de politiques publiques à l'University of Westminster, a expliqué à THEGAYUK en 2019 que le mot sert à distinguer les lesbiennes trans des lesbiennes cis. L'autrice Mey Rude a formulé l'idée plus générale dans Autostraddle en 2015, sans employer le mot : elle se décrivait comme lesbienne et comme femme trans, et écrivait qu'elle aimait vivre dans les deux communautés plutôt que de devoir choisir l'une au détriment de l'autre. Un seul mot qui contient les deux est une façon de refuser ce choix.
L'argument contre est venu de Catterall aussi. Dans la même explication, elle disait que toutes les femmes trans ne sont pas à l'aise avec le terme, parce qu'on peut y voir une négation de leur transition. Elle ajoutait que certaines lesbiennes y sont hostiles, en particulier celles qui essentialisent le genre et nient que la transition puisse même exister. Ce sont deux objections très différentes, et seule la première vient des femmes trans elles-mêmes.
Les deux choix sont faits par des femmes trans à propos de leur propre vie, et aucun n'est une erreur. La règle pratique en découle : n'appelle quelqu'un transbienne qu'une fois qu'elle a employé le mot elle-même, et si elle dit lesbienne, c'est lesbienne qu'elle veut dire.
Ce que ces mots signalent sur un profil de rencontre
Sur un profil, chacun de ces mots est un raccourci, et un raccourci te donne la direction, pas les détails.
- WLW ou sapphique dans une bio te dit que la personne s'intéresse aux femmes. Ça ne te dit pas si les femmes sont les seules personnes avec qui elle sort, et sapphique ne te dit pas quel est le genre de la personne elle-même. Lis ses pronoms et le reste du profil avant de supposer quoi que ce soit sur l'un ou l'autre point.
- Lesbienne est le plus précis des mots d'orientation, et ce n'est toujours pas un contrat : chacun l'emploie à sa façon, comme le montrent les lesbiennes bi de l'étude de DeVito. Si l'exclusivité compte pour toi, pose la question.
- Transbienne dans une bio est une révélation autant qu'une orientation : le mot dit à toutes les personnes qui lisent qu'elle est trans. Associé à t4t, il dit aussi qu'elle préfère sortir avec d'autres personnes trans.
Ce genre d'ouverture a un coût, et l'étude le dit franchement. DeVito et ses collègues notent que les personnes sapphiques trans et non-binaires subissent davantage de discrimination, de fétichisation et de stigmatisation de la part de partenaires potentiels, et doivent composer avec les chasers. L'une des personnes interrogées avertissait que des informations détaillées sur l'identité, dans un profil, pouvaient attirer plus d'ennuis avec les chasers, et une femme trans de l'étude disait ne plus indiquer qu'elle est trans sur les applications de rencontre, et le dire aux gens une fois qu'elle se rapproche d'eux. Un profil sans le mot ne te dit donc rien, et un profil qui l'affiche n'est pas une invitation à poser des questions sur le corps de qui que ce soit. Si un match semble plus intéressé par l'étiquette que par la personne, comment savoir si quelqu'un est un chaser passe les signaux en revue.
Si tu écris le tien, choisis le mot sur lequel tu accepterais volontiers qu'on te pose des questions lors d'un premier rendez-vous, et n'oublie pas que tu peux en employer plusieurs. Une personne de la même étude aurait voulu que les applications permettent de sélectionner femme, trans et non-binaire en même temps ; dans une bio, rien ne t'en empêche. Quoi mettre sur ton profil de rencontre couvre le reste. Sur un espace réservé aux personnes trans comme T4TSpace, où chaque compte est vérifié par une personne, la moitié trans de transbienne est déjà acquise.
Lesbienne, et les drapeaux
Toute lesbienne est sapphique, et toute femme lesbienne est WLW. L'inverse n'est pas vrai, et c'est toute la raison d'être des mots plus larges, comme la raison pour laquelle lesbienne garde son propre sens pour les femmes qui veulent exactement celui-là.
Une transbienne est une lesbienne. Le mot ajoute un détail ; il n'ouvre pas une pièce à part. La place des femmes trans dans la communauté lesbienne a fait l'objet de longs débats, et DeVito et ses collègues ramènent une grande partie de ce débat à la question de savoir qui compte comme femme. En décembre 2018, sept publications destinées aux femmes lesbiennes, bisexuelles et queer, dont DIVA, Curve et Autostraddle, ont signé une déclaration commune affirmant que les femmes trans sont des femmes et ont leur place dans leur communauté, et que soutenir les femmes trans n'efface pas les identités lesbiennes.
Nous n'avons trouvé aucun drapeau propre à WLW dont l'origine soit documentée. Les autres mots ont ceux-ci :
- Lesbienne : le drapeau orange, blanc et rose attribué à Emily Gwen en 2018, dont la bande blanche représente, selon elle, les rapports uniques à la condition de femme. La page drapeau lesbien détaille ses couleurs, et pourquoi y a-t-il autant de drapeaux lesbiens ? raconte l'histoire plus en détail.
- Sapphique : des bandes roses autour d'un centre lavande pâle, avec des violettes, une fleur associée à Sappho. PinkNews décrit une paire de violettes ; la version de la page drapeau sapphique n'en a qu'une, et la personne qui l'a dessinée n'est pas documentée de façon fiable.
- Transbienne : pas de drapeau unique. Le LGBTQIA+ Wiki recense au moins six modèles publiés en ligne entre 2018 et 2023, et n'en désigne aucun comme standard. Hisser le drapeau lesbien à côté du drapeau transgenre dit la même chose sans attendre qu'un modèle s'impose.
Aucun des trois mots, et aucun des drapeaux, n'est un test. Ils sont là pour les personnes à qui ils conviennent, aussi longtemps qu'ils leur conviennent.

Wren · Rédaction
Wren est le nom sous lequel paraît le blog de T4TSpace. Les articles sont écrits par la petite équipe qui construit l’application, et signés d’un seul nom pour que la voix reste la même d’un texte à l’autre.