Perché le app di incontri LGBTQ sono bloccate in alcuni paesi

Le app di incontri LGBTQ sono bloccate in alcuni paesi perché lì la legge punisce le relazioni tra persone dello stesso sesso, le persone trans o anche solo il parlare di entrambe le cose, e perché i governi ordinano ai fornitori di internet o agli store di tagliare fuori le app. Il blocco è la parte visibile del rischio, non la più grande: in diversi paesi dove queste app funzionano ancora, la polizia le ha usate per trovare e arrestare delle persone. Questa pagina espone ciò che è documentato, con una data per ogni fatto perché i blocchi vanno e vengono, e ciò che fa chi vive sotto queste leggi, con i limiti di ciascuna opzione. Non spiega come aggirare un blocco.

Le leggi dietro i blocchi

Human Dignity Trust, un'organizzazione benefica che opera in ambito giuridico, conta 66 giurisdizioni che criminalizzano i rapporti sessuali consensuali tra persone dello stesso sesso, e 13 paesi che criminalizzano l'identità o l'espressione di genere delle persone trans attraverso le cosiddette leggi contro il cross-dressing, l'impersonificazione e il travestimento. ILGA World, che conta solo gli stati membri delle Nazioni Unite, ne indica 65 a giugno 2026, e dice che nel 2025 il numero è salito per la prima volta in quasi un decennio, quando il Burkina Faso ha criminalizzato le relazioni tra persone dello stesso sesso e la depenalizzazione a Trinidad e Tobago è stata annullata. I due conteggi differiscono perché misurano cose diverse; vale la pena controllarli entrambi per il paese in cui ti trovi.

Alcune di queste leggi nominano direttamente le persone trans. Nell'aprile 2024 il parlamento iracheno ha approvato una legge che punisce le relazioni tra persone dello stesso sesso con una pena da 10 a 15 anni di carcere e l'imitazione delle donne, che la legge definisce come indossare trucco e abiti femminili o presentarsi come donne in pubblico, con una pena da uno a tre anni, secondo quanto riportato da Human Rights Watch.

Una seconda famiglia di leggi prende di mira la parola anziché il sesso. ILGA World conta almeno 63 stati membri dell'ONU che limitano la libertà di espressione sull'orientamento sessuale o sull'identità di genere. Uno dei casi di portata più ampia è la Russia, la cui Corte suprema nel 2023 ha dichiarato estremista un movimento LGBT internazionale. A giugno 2025 Human Rights Watch aveva contato 101 condanne legate a quell'etichetta, 90 delle quali per attività online come post, immagini e informazioni del profilo, tra cui una basata su un sito di incontri e una che riguardava la bandiera trans azzurra, rosa e bianca. Con leggi come queste, un profilo di incontri non è solo un modo per conoscere qualcuno. Può essere trattato come una prova.

Tre modi in cui un'app viene bloccata

Il primo è un blocco di rete: il governo ordina ai fornitori di internet di fermare il traffico verso l'app. La Turchia, che non compare nell'elenco di Human Dignity Trust dei paesi che criminalizzano le relazioni tra persone dello stesso sesso, ha bloccato Grindr nel settembre 2013 dopo una decisione di un tribunale penale di Istanbul. La decisione non è stata pubblicata, quindi all'epoca il motivo non era noto, e l'app si poteva ancora scaricare ma non funzionava più correttamente. Il ministero delle Telecomunicazioni del Libano ha ordinato il blocco di Grindr nel maggio 2019. In Turchia da allora la pressione si è estesa: le retate della polizia iniziate il 12 settembre 2026 hanno portato a più di 60 arresti in 15 province, e più di 180 account social di gruppi LGBTI, attiviste e attivisti e altre persone sono stati bloccati o limitati, come ha riferito Amnesty International tre giorni dopo.

Il secondo è la rimozione dallo store: il governo chiede ad Apple o a Google di togliere un'app dal proprio store nazionale. Nel gennaio 2018 Blued è sparita da Google Play in Indonesia su richiesta del ministero delle Comunicazioni, che ha detto che fino a 14 app erano state rimosse per quelli che ha definito contenuti pornografici a tema LGBT e che, secondo quanto riportato, aveva chiesto di rimuoverne 73. La versione per iPhone all'epoca era ancora disponibile. Nel novembre 2025 Apple ha rimosso Blued e Finka dal suo store cinese su ordine della Cyberspace Administration of China, e anche dagli store Android del paese sono sparite entrambe, come ha riferito AFP. Grindr era stata rimossa dagli store cinesi nel 2022. Neanche la Cina compare nell'elenco di Human Dignity Trust.

Il terzo è una stretta sulle app di incontri in generale, che trascina con sé anche le app LGBTQ. Nel settembre 2020 l'autorità pakistana per le telecomunicazioni ha bloccato Tinder, Grindr, Tagged, Skout e SayHi, citando contenuti immorali e indecenti.

Non abbiamo potuto confermare che ciascuno di questi blocchi sia ancora in vigore, e quelli nuovi non vengono sempre annunciati. Considera ogni elenco di app vietate, compreso questo, come un'istantanea. Un'app che si apre non è la prova che usarla sia sicuro dove ti trovi, e un'app che non trovi potrebbe essere stata esclusa da chi la sviluppa, non vietata.

Dove le app funzionano, la polizia le ha usate

Nei casi documentati qui sotto, il pericolo è venuto da app che funzionavano, e da persone che non erano chi dicevano di essere.

• In un rapporto pubblicato nel febbraio 2023, Human Rights Watch ha documentato 20 casi in cui le forze di sicurezza in Egitto, Iraq e Giordania hanno creato profili falsi su Grindr e Facebook per tendere trappole alle persone LGBT. Ha documentato anche 17 casi di estorsione da parte di privati, e le sei persone che avevano denunciato l'estorsione alle autorità sono state a loro volta arrestate. Le donne trans detenute venivano sistematicamente rinchiuse in celle maschili.
• In Egitto, la Egyptian Initiative for Personal Rights ha rilevato che il metodo più comune della polizia del buon costume erano i falsi account sulle app di incontri per persone gay e trans, soprattutto donne trans, secondo il rapporto di Article 19 del 2018.
• In Daghestan, in Russia, nel 2024 le forze di sicurezza hanno usato il telefono di un uomo arrestato per fissare appuntamenti con altri uomini gay, poi hanno preso i loro telefoni e li hanno messi sotto pressione perché collaborassero, come ha riferito Novaya Gazeta Europe nel febbraio 2026. Lo stesso articolo descrive un uomo in Siberia che ha risposto all'annuncio di una donna trans su un sito di incontri, si è spacciato per un investigatore e l'ha aggredita; secondo un'avvocata o un avvocato, aveva preso di mira anche altre donne trans.
• In Marocco, nell'aprile 2020, alcuni privati hanno creato account falsi sulle app di incontri tra persone dello stesso sesso e hanno diffuso le foto degli uomini che vi avevano trovato. Attiviste e attivisti hanno raccontato a Human Rights Watch che, di conseguenza, alcune famiglie hanno cacciato di casa delle persone.

Lo schema si ripete in questi rapporti: un profilo, una conversazione che crea fiducia, un incontro in un luogo privato, e poi un telefono perquisito. Come nascondere le app di incontri sul telefono spiega cosa trova una perquisizione e perché nasconderle serve a poco, e come riconoscere un profilo falso elenca i segnali d'allarme, tenendo presente che chi si finge un'altra persona con pazienza potrebbe non mostrarne nessuno.

Perché alcune app restano fuori da un paese

Non tutte le app che mancano sono state vietate. Chi sviluppa un'app sceglie in quali paesi offrirla, e Google Play applica questa scelta in base al paese in cui è registrato un account dello store: per questo un'app può restare sul telefono di chi viaggia anche in un paese in cui non è offerta. Quando nel 2021 attiviste e attivisti per i diritti digitali hanno scoperto che alcune app LGBTQ mancavano dallo store di Apple in 152 paesi, Apple ha detto che in molti casi erano stati i team di sviluppo a scegliere di non offrirle lì, e che 4 delle 61 app monitorate erano state rimosse per specifici motivi legali.

Alcune app intervengono anche all'interno di un paese. Tinder nasconde automaticamente il profilo di una persona LGBTQIA+ che apre l'app in un paese dove identificarsi come LGBTQIA+ è criminalizzato, e le lascia scegliere se continuare a tenerlo nascosto. Durante la campagna di outing in Marocco, un'app ha inviato ai suoi utenti avvisi in francese e in arabo marocchino con il numero di una linea di assistenza, e un'altra ha bloccato tutti i profili creati dall'inizio della campagna.

Anche T4TSpace, un'app di incontri creata da e per persone trans e non binarie, ha scelto di non distribuire la sua app mobile in diversi paesi, a causa delle leggi, delle repressioni e delle pratiche di polizia descritte in questa pagina. Anche restare fuori da uno store ha i suoi limiti. Google dice che, quando un'app viene ritirata dalla pubblicazione, chi l'aveva già installata può continuare a usarla, e un'app già presente sul tuo telefono resta lì e può essere trovata, qualunque cosa mostri ora lo store.

Cosa fanno le persone, e i limiti di ogni opzione

Le persone che vivono sotto queste leggi continuano comunque a cercarsi. La ricerca descrive diversi modi per farlo, e ognuno ha un costo. Questa è una descrizione, non una raccomandazione.

• Una VPN instrada la tua connessione attraverso un'altra rete, così il tuo fornitore di internet vede meno. La Electronic Frontier Foundation sottolinea che non è uno strumento per l'anonimato: la società che gestisce la VPN può vedere il tuo traffico e le autorità possono chiederglielo, e non fa nulla per ciò che è salvato sul tuo telefono. In alcuni paesi la VPN aggiunge un rischio legale suo. In Russia, dal 1° settembre 2025, cercare deliberatamente materiale etichettato come estremista, anche tramite una VPN, è punito con una multa, e i tribunali russi hanno applicato quell'etichetta al movimento LGBT; le autorità hanno detto che la procura dovrà dimostrare l'intenzionalità. Negli Emirati Arabi Uniti, riferisce Freedom House, usare una VPN per commettere un reato è di per sé punibile. Article 19 ha rilevato che alcune persone si affidavano alle VPN senza conoscere i rischi di quelle poco sicure.
• Mantenere un profilo discreto su un'app generalista, con genere e orientamento nascosti, ti sottrae alla vista di chi non conosci. Non ti nasconde alle persone con cui hai già un match, e Article 19 ha rilevato che gli screenshot dei profili venivano fatti su larga scala e usati per ricattare.
• Limitare le foto. Article 19 ha trovato utenti che condividevano solo il corpo o solo il viso, e ha sottolineato che le autorità possono usare contro di loro entrambi i tipi di immagine.
• Passare a un'altra app quando una viene presa di mira. La stessa ricerca ha rilevato che le persone tendono a spostarsi insieme verso la successiva app popolare, e ha osservato che più un'app è usata, più attira l'attenzione delle autorità e di chi cerca di colpire gli utenti LGBTQ.
• Allontanarsi dalle app per un po', e incontrare persone attraverso amicizie e reti di comunità di cui ti fidi già. Restare nell'armadio per la tua sicurezza è una decisione che hai il diritto di prendere, non un fallimento.

Niente di tutto questo rende sicuri gli incontri dove la legge è contro di te. Ognuna di queste opzioni riduce un rischio specifico, e sapere quale rischio corri, che venga dalla famiglia, da persone sconosciute o dalla polizia, ti dice quali valgono il loro costo.

Dove verificare la legge e dove trovare aiuto

Le leggi cambiano in fretta, e questa pagina non è una consulenza legale. Per un paese specifico, le schede paese di Human Dignity Trust, che indicano quando ciascuna è stata aggiornata l'ultima volta, e il database di ILGA World sono i posti da consultare prima di viaggiare o di installare qualsiasi cosa.

Se hai bisogno di metterti in salvo, Rainbow Railroad lavora con persone LGBTQI+ esposte alla violenza, attraverso viaggi di emergenza quando è possibile, aiuti economici, domande per programmi di sponsorizzazione governativa e ricollocamento all'interno del loro stesso paese. La Digital Security Helpline di Access Now offre assistenza tecnica gratuita in dieci lingue, tra cui arabo, francese, spagnolo e russo, ad attiviste e attivisti, giornaliste e giornalisti e altri gruppi della società civile, e dice di rispondere entro due ore; non tutte le singole persone rientrano nel suo ambito.

Se qualcuno ha rivelato che sei trans o queer senza il tuo consenso, si tratta di outing, e cosa fare se qualcuno ti ha fatto outing indica i primi passi. Se esci con qualcuno senza che la tua storia sia nota, uscire con qualcuno da stealth spiega cosa tenere fuori da un profilo. Quello che questa pagina può fare è rendere visibili i rischi, perché le scelte, compresa quella di non usare affatto un'app, restino tue.