Come nascondere le app di incontri se essere trans non è sicuro

Su un iPhone con iOS 18 o versioni successive puoi nascondere un'app e bloccarla con Face ID. Su Android 15 e versioni successive uno spazio privato fa più o meno la stessa cosa, e i telefoni Samsung hanno Cartella protetta. Questa parte richiede un minuto. La parte difficile è tutto ciò che sta intorno all'icona, e il limite, a dirla tutta, è che niente di tutto questo ti protegge da chi può costringerti a sbloccare il telefono.

Parti da chi potrebbe guardare

Nascondere un'app a un fratello o a una sorella che prende in mano il tuo telefono non è la stessa cosa che nasconderla a un partner che conosce il tuo codice, a un genitore con cui condividi l'account o a un agente di polizia che può toglierti il telefono. I passaggi qui sotto funzionano bene nel primo caso, in parte nei due successivi e quasi per niente nell'ultimo. Sapere con chi hai a che fare ti dice fin dove spingerti, e a volte la risposta è non installare affatto un'app di incontri.

In gran parte del mondo il pericolo è la legge stessa. Lo Human Dignity Trust, un ente benefico che si occupa di diritto, conta 66 giurisdizioni che criminalizzano i rapporti sessuali consensuali tra persone dello stesso sesso, e 13 paesi che criminalizzano l'identità o l'espressione di genere delle persone trans attraverso le cosiddette leggi contro il cross-dressing, l'impersonificazione e il travestimento. Anche in un paese che non ha nessuna di queste leggi, fare coming out con la propria famiglia può essere pericoloso, e lì restare nell'armadio è un calcolo, non un fallimento.

Nascondere l'app su un iPhone

Da iOS 18 Apple ti permette di bloccare un'app, in modo che per aprirla servano Face ID, Touch ID o il codice, oppure di nasconderla, cosa che la blocca anche. Un'app nascosta sparisce dalla schermata Home e finisce in una cartella di app nascoste in fondo alla Libreria app. Si possono nascondere solo le app che hai scaricato, non quelle già presenti sul telefono.

Apple dice che le informazioni di un'app bloccata smettono di comparire in alcuni punti, come le anteprime delle notifiche, la ricerca e i suggerimenti di Siri. Al lancio di iOS 18 il sito di tecnologia 9to5Mac ha riferito che le app nascoste non mostrano alcuna notifica, quindi aspettati di dover aprire l'app di tua iniziativa invece di ricevere un avviso. Ha anche trovato un'app nascosta ancora elencata nelle impostazioni di Aggiorna app in background, e la sua pagina sull'App Store che proponeva Apri invece di Ottieni. Le versioni successive potrebbero aver cambiato questi dettagli, ma la lezione resta: nascosta significa fuori dalla vista, non sparita.

Contano altre due cose. Lo stato di app nascosta o bloccata non si sincronizza tramite iCloud, quindi un iPad o un vecchio telefono collegato allo stesso Account Apple mostra l'app normalmente, se è installata lì. E anche se l'App Store ti permette di nascondere un'app dall'elenco delle app acquistate, cosa che impedisce anche ai membri della famiglia di scaricarla di nuovo dagli acquisti condivisi, Apple dice che l'app e l'eventuale abbonamento compaiono comunque nella cronologia completa degli acquisti in Impostazioni.

Nascondere l'app su Android

Su Android 15 e versioni successive, lo spazio privato di Google è un'area separata del telefono che si può bloccare, e si trova in Impostazioni sotto Sicurezza e privacy, anche se i menu cambiano da un produttore all'altro. Quando è bloccato, le sue app sono nascoste dall'elenco delle app, dalle app recenti, dai menu di condivisione e dalle Impostazioni, e non compaiono nelle ricerche. Sono anche completamente ferme, il che significa nessuna notifica finché non lo sblocchi.

Dai allo spazio privato un blocco tutto suo invece del PIN del telefono, soprattutto se qualcuno in casa conosce quel PIN. Puoi nascondere lo spazio privato stesso mentre è bloccato, e Google ti permette di usare al suo interno un Account Google separato, così l'app di incontri non è legata a un account che la tua famiglia può vedere. Un'avvertenza: Google dice che i dati dello spazio privato non sono inclusi nei backup del dispositivo, quindi ciò che vi è salvato non viene ripristinato se reimposti o sostituisci il telefono.

I telefoni Samsung hanno Cartella protetta, che mette una copia di un'app dietro un PIN, una password o una sequenza a parte, ti permette di accedere lì ad account separati e può essere nascosta dalla schermata delle app. Controlla un'impostazione in particolare: Cartella protetta può permettere alle notifiche di comparire anche mentre è bloccata. Samsung avverte inoltre che, se dimentichi la password e non hai attivato il ripristino con un account Samsung, non puoi più rientrare.

Google Play conserva l'elenco delle app che hai installato in passato, tra quelle non installate su questo dispositivo. Le pagine di assistenza di Google non spiegano come eliminare una voce da quell'elenco, un motivo in più per installare un'app di incontri nello spazio privato, con l'account separato.

Cosa ti tradisce ancora

Raramente è l'icona a far scoprire le cose. Più spesso è una di queste:

• Le notifiche. Su iPhone, l'impostazione Mostra anteprime in Notifiche decide se il testo dei messaggi compare sulla schermata di blocco; Apple descrive Sempre come l'opzione che lo mostra senza sbloccare, quindi scegline un'altra. Su Android, controlla anche le impostazioni di notifica dell'app di incontri.
• Le foto che salvi. Su iPhone, l'album delle foto nascoste è bloccato per impostazione predefinita da iOS 16, e puoi disattivare l'opzione che lo mostra, così non compare affatto. Con Foto di iCloud, le immagini nascoste sono nascoste anche sugli altri tuoi dispositivi, il che significa anche che si trovano su quei dispositivi.
• Gli altri dispositivi. Un tablet o un vecchio telefono collegato allo stesso account, dove nessuno dei tuoi accorgimenti vale.
• I pagamenti. Un abbonamento resta nella cronologia degli acquisti anche quando l'app è nascosta. Un account gratuito lascia meno tracce.
• Gli screenshot che ti riguardano. Article 19, un'organizzazione per la libertà di espressione, ha rilevato nel 2018 che in Egitto, Libano e Iran gli screenshot dei profili di incontri venivano fatti su larga scala e usati per ricatti, violenze o arresti. Una volta che una foto è su un profilo, è la parte su cui hai meno controllo.
• Il browser. Un sito di incontri aperto in una finestra privata non lascia icone, ma Google dice che la modalità di navigazione in incognito di Chrome conserva i file che scarichi, e che la tua scuola, il tuo posto di lavoro o il tuo fornitore di servizi internet potrebbero comunque vedere la tua attività. La Navigazione privata di Safari non ricorda le pagine che visiti, e da iOS 17 le finestre private si possono bloccare con Face ID.

Cosa fanno per te alcune app

Alcune app di incontri hanno la discrezione integrata, di solito dopo che qualcosa è andato storto. Grindr permette di sostituire la sua icona con un simbolo diverso: all'inizio ha offerto questa icona discreta nei paesi in cui le persone gay, bi e trans erano più in pericolo, poi, nel febbraio 2020, l'ha estesa a chiunque usi l'app. Nel 2014, dopo che una falla aveva permesso di risalire alla posizione di chi la usava, Grindr ha smesso di mostrare la distanza per impostazione predefinita in Russia, Egitto, Arabia Saudita, Nigeria, Liberia, Sudan e Zimbabwe, come ha riportato PinkNews. I profili restavano però ordinati per distanza, a ricordare che un numero nascosto non è una posizione nascosta.

Tinder ha aggiunto nel 2019 un Traveller Alert, realizzato con ILGA World. Quando l'app viene aperta in un paese che criminalizza le persone LGBTQ, il profilo di chi ha indicato di essere LGBTQ viene nascosto per impostazione predefinita, e si può scegliere se tenerlo nascosto. Qualunque app tu usi, apri le sue impostazioni della privacy fin dal primo giorno e controlla la distanza, chi può vederti e se il tuo profilo viene mostrato ai tuoi contatti. Uscire con qualcuno da stealth passa in rassegna queste impostazioni.

Quando il pericolo è la polizia

Nel febbraio 2023 Human Rights Watch ha pubblicato un rapporto su Egitto, Iraq, Giordania, Libano e Tunisia. Documentava 20 casi di adescamento online su Grindr e Facebook da parte delle forze di sicurezza, che usavano profili falsi spacciandosi per persone LGBT. In ogni arresto documentato, i telefoni erano stati perquisiti con la forza o sotto minaccia di violenza, e foto e chat erano state usate nei processi. Le donne trans detenute venivano sistematicamente rinchiuse in celle maschili, dove subivano violenze sessuali.

Lo stesso rapporto contiene il dettaglio che dovrebbe togliere ogni fiducia nel solo nascondere. Alcune persone detenute hanno raccontato che, quando la polizia non trovava nulla sui loro telefoni, gli agenti scaricavano app di incontri, caricavano foto e fabbricavano chat per giustificare la detenzione. Un telefono vuoto non sempre bastava.

Nel marzo 2023 Grindr ha avvertito chi lo usava in Egitto che la polizia stava usando account falsi e account sottratti a persone già arrestate, e ha chiesto di fare attenzione anche con account che fino ad allora erano sembrati affidabili. È la parte più difficile con cui convivere: qualcuno con cui parli da settimane può diventare una trappola. La ricerca di Article 19 del 2018 ha trovato ricatti tramite account falsi, segnalati soprattutto da donne e persone trans, e telefoni controllati alla ricerca di app di incontri LGBTQ ad alcuni posti di blocco della polizia e dell'esercito in Libano.

Niente elimina questo rischio, ma alcune abitudini lo riducono: una breve videochiamata prima di qualsiasi incontro, un luogo pubblico scelto da te e qualcuno che sa dove sei. La sicurezza al primo appuntamento e come riconoscere un profilo falso affrontano ogni passaggio. Considera ogni pressione a vedervi in un luogo privato come un motivo per fermarti, per quanto a lungo abbiate parlato.

I limiti, detti onestamente

Nascondere funziona contro un'occhiata. Non funziona contro chi può costringerti a sbloccare il telefono, perché a quel punto la cartella nascosta è a un tocco di distanza. Il codice potrebbe non servire nemmeno: nel dicembre 2024 Amnesty International ha riferito che gli strumenti di estrazione di Cellebrite possono prelevare dati da alcuni degli iPhone e dei telefoni Android più recenti senza il codice, e che la polizia in Serbia ne ha usato uno per sbloccare il telefono di un giornalista detenuto prima di installarci uno spyware. Quel caso non riguardava persone LGBTQ, ma mostra che un telefono rimasto fuori dal tuo controllo non è necessariamente privato quando ti torna in mano.

In casa il rischio può andare nella direzione opposta: qualcosa che viene aggiunto al tuo telefono, invece di qualcosa che ci viene trovato. La Coalition Against Stalkerware descrive strumenti che permettono a un'altra persona, spesso un partner o un familiare, di sorvegliare di nascosto un telefono, e dice che di solito richiedono l'accesso fisico al telefono e la possibilità di sbloccarlo. Una batteria che si scarica in fretta, picchi nel consumo di dati o notifiche strane possono essere segnali, ma il più comune è qualcuno che sa della tua attività sul telefono più di quanto dovrebbe. La coalizione avverte che la rimozione potrebbe essere notata e peggiorare gli abusi, quindi prima di farlo organizzati con una persona di cui ti fidi.

La protezione più affidabile è ciò che non arriva mai sul telefono: nessuna foto che permetta di identificarti o di capire dove vivi, niente di salvato che non vorresti fosse trovato, e conversazioni cancellate quando hanno fatto il loro lavoro. Alcune persone, nei luoghi più pericolosi, decidono che l'app di incontri più sicura è nessuna app, e fanno conoscenze tramite persone di cui già si fidano. È una scelta legittima, non una sconfitta.

Se qualcosa va storto

Se qualcuno ha rivelato che sei trans senza il tuo consenso, si tratta di outing, non è colpa tua, e cosa fare se qualcuno ti ha fatto outing indica i primi passi.

Due organizzazioni lavorano con chi si trova in questa situazione. La Digital Security Helpline di Access Now offre assistenza tecnica gratuita 24 ore su 24 in dieci lingue, tra cui arabo, francese, spagnolo e russo, e dice di rispondere a ogni richiesta entro due ore; si rivolge alla società civile, come attivisti, giornalisti e difensori dei diritti umani, quindi non tutte le singole persone rientreranno nel suo ambito. Rainbow Railroad aiuta le persone LGBTQI+ esposte alla violenza a mettersi in salvo, con viaggi di emergenza quando è possibile, aiuti economici, domande di sponsorizzazione e trasferimenti all'interno del proprio paese.

Secondo il conteggio della stessa Rainbow Railroad, a settembre 2026 aveva ricevuto 14.009 richieste di aiuto dall'inizio dell'anno, e dalla sua fondazione nel 2006 aveva ricollocato 2.579 persone. Questi due numeri, messi insieme, sono il riassunto più onesto di tutto l'argomento: l'aiuto esiste, è reale, e non può raggiungere tutte le persone che ne hanno bisogno. Quello che fai sul tuo telefono conta comunque.